那辆车第二次出现在楼下的时候，柯珂就知道——风声要起来了。
黑色车停得并不张扬，偏偏停的位置太“对”：离大堂最近、离闸机最近、离摄像头也最近。陈哲在门厅里站着，像一块不动的影子；车里的人没露面，只有车窗微微反着光，像一面看不清的镜子。
同事们上班路过，脚步会慢半拍。
有的人装作看手机，却把镜头从下往上扫一遍；有的人压着嗓子问一句“谁的车啊”，问完又假装自己不关心；还有人笑着说“哎哟这配置”，语气轻得像玩笑，眼睛却亮得像发现了新戏。
柯珂从闸机里出来的时候，正好听见身后有人低声说：“她那段时间不回消息，原来是有人接送啊。”
另一个声音更轻：“车这么好，人不露面……懂的都懂。”
“老男人？”有人嗤笑，“别说得那么难听。人家叫‘有资源’。”
笑声像纸团一样滚过去，撞在她背上，又滚开。
柯珂没回头，也没停步。她知道自己只要停一下，那些声音就会长出翅膀，飞到更多人的耳朵里。她能做的只有把自己塞进工作里——把每个问题抬起来、落下去，让“交付”变成她唯一的解释。
可风声从来不怕解释，它只怕没有故事。
上午十点，部门临时通知：下午两点，重要客户会议，客户方高层会到，所有关键岗位必须到场。
会议邀请发出来的时候，柯珂还在改方案，眼睛扫到名单，手指停了一下。
名单最后一行，多了一个名字：
周聿。
旁边同事凑过来：“你看到没？周聿也要参加？”
“他不是IT吗？”另一个人皱眉，“这种会他来干嘛？设备、投屏？”
“不是设备。”有人压着声音，像怕被墙听见，“我听说是上层点名。”
“上层？”有人倒吸一口气，眼神一下子更亮，“谁点的？他跟上层有什么关系？”
疑问像一把火，刚点起来就有人添柴。
“你不知道？他去年进来就很快拿到一些权限，还是集团那边的流程。”有人神秘兮兮，“反正不简单。”
“可他就一个新人吧。”有人不服，“他才来多久。”
“新人也分哪种新人。”那人笑了一声，“你没看领导对他说话的语气？跟对我们不一样。”
柯珂把鼠标点回文档，继续改字。她不参与，也不否认。她只是把“周聿”这个名字在心里轻轻过了一遍。
下午两点，会议室的灯光亮得刺眼。
客户方来的不仅有业务负责人，还有他们的副总，穿着剪裁极好的西装，坐下时不动声色地把整个会议的气场压低了半寸。
公司这边也来了平时不太露面的领导，秘书先一步进来布置座位。柯珂刚坐下，就看见秘书走到周聿旁边，低声说了句什么，随后把原本属于一个项目经理的位置往外挪了挪，把周聿的椅子往前推了半格。
那半格很小，但足够让所有人看见：这是被安排的。
同事们的眼神像弹珠一样在他身上滚来滚去。
周聿看向柯珂点了点头，目光很快挪开，分寸感摆得很稳。然后他抬头，看向客户方副总，像在等对方开口。
会议按流程推进到柯珂汇报时，客户方的人果然挑刺。
“你这套方案听起来很完整，但落地成本怎么控制？”客户副总语气温和，笑意却不松。“我们要的是可控，不是漂亮。”
柯珂刚要回答，客户方另一个人又补了一句：“还有，你们的里程碑计划太理想化了。我们内部资源不一定配合得上。”
两个问题一前一后落下来，像把她的方案往台下拽。
柯珂没有慌，她把逻辑一条条摆出来，成本拆到模块，里程碑拆到依赖，甚至把风险预案的触发条件讲得很清楚。她讲完后，会议室安静了两秒——安静不是认可，是等待下一刀。
果然，有人笑了一下：“你说得挺像那么回事。但我们见过太多‘方案型团队’——写得漂亮，做不出来。”
这句话带着轻视，像故意让她难堪。
柯珂的指尖在桌面轻轻压了一下，正要开口。
公司这边那位不常露面的领导先抬了抬手：“周聿，你也补充两句。”
周聿这才翻过一页，声音不大，却很清晰：“我补充一个点。”
所有人的视线一下子转过去。
周聿没有解释身份，也没有自我介绍。他直接把话接到客户的痛点上：“您担心落地成本不可控，担心里程碑理想化，本质是担心资源调度和决策链条不稳定。这个项目如果按传统方式推进，确实会出现‘方案好看、执行失真’的问题。”
“内部协同口径我这边跟上层对齐过。我们可以把关键节点的决策权和资源锁定机制提前写进项目章程，避免后期反复扯皮。具体怎么锁，我建议分三层：里程碑资源锁、关键接口人锁、变更门槛锁。”
他说到这里，停了一下，像给所有人一个缓冲：“柯珂的方案不是问题，问题是你们担心‘她说了不算’。那我今天可以明确——这次上层会把权责写清楚，保证方案落地。”
他说“上层”两个字时，语气平得像在说天气，却像一张盖章的纸啪地拍在桌上。
会议室里那种隐隐的轻视，被他一句话压了下去。
更明显的是，公司这边的领导没有任何人打断他，反而在他停顿时点了一下头，像默许，像背书。
客户副总看了看周聿，又看了看公司领导，笑意终于从“玩味”变成“认真”：“行。你这话我记住。那我们接下来就按你说的锁机制来谈。”
柯珂坐在那儿，背脊没动，心里却像有一根弦被人轻轻拨了一下。
周聿不是来救场的，他是来“定场”的。他说的不是建议，是口径。
会议结束时，客户副总起身，竟主动对周聿伸手：“今天这个口径很好。后面你也要跟进。”
周聿握手，礼貌，克制：“好。”
公司这边的领导也对他笑了一下，那笑很短，却很明显——像对“自己人”的一种安抚。
同事们的目光更复杂了。
会议室门一关上，走廊里立刻炸出低低的议论。
“你看到了吗？客户副总跟他握手！”
“领导居然让他直接定口径……”
“他到底什么来头啊？”
“我就说不简单。”
议论像潮水涌过来，又很快把另一个话题推到更高的位置——
“那柯珂呢？她现在到底跟谁……”
“你看那车——”
“你看周聿今天——”
流言像怪物，永远会自己长出新头。
柯珂走得很快，想把那些声音甩在身后。可周聿却在电梯口停住，等她走近，才轻声说：“你刚才回答得很好。”
“谢谢。”柯珂语气平淡，“你怎么会被安排来参加？”
周聿顿了一下，没有躲，也没有炫耀，只说：“上面要我来。具体原因……不方便讲。”
“哦。”柯珂不追问。
电梯到一楼时，他先一步走出去，替她挡了一下门边的人流，动作自然得像练过很多次。
走到大厅，周聿忽然停住，像下了很久的决心，才开口：“晚上一起吃个饭吗？我想跟你复盘一下会议，也有几个建议想说清楚。”
他说得很正当，甚至把“复盘”两个字咬得很硬，像在给她一个不尴尬的台阶。
柯珂却没有犹豫太久：“不了。我今晚还有安排。”
她没解释安排是什么，也不需要解释。她的拒绝很干净，像关门。
周聿点头，没追：“好。那你路上小心。”
柯珂走出大堂时，雨停了，空气里带着潮湿的凉意。
那辆车还停在不远处。
同事们远远地看着，像在等一个镜头：等她走向车，等车门打开，等“老男人”露面，等故事有脸。
柯珂脚步没乱，走过去，上车，车门合上。
车窗外，那些远远的目光像被玻璃隔开，仍旧黏着，却触不到她。
她靠进座椅里，手被轻轻握住。
柯珂声音很淡：“流言越来越疯。”
“让它疯。”龙翊的语气平静。
风声已经变了。
它不再只是关于“她被谁包养”，还关于“她到底是谁”。
而她知道，许欢的婚礼就在前面。九月八号，半岛宴会厅——那场更大的风声，正在等她入场。