夜晚如期而至，别墅沉入一片静谧。晚餐时，龙翊神色如常，甚至比平时更沉默些。柯珂也低头用餐，两人之间弥漫着一种心照不宣的、微妙的张力。周管家和林姨侍立一旁，眼观鼻鼻观心，将存在感降到最低。
饭后，柯珂借口头疼，早早回了房间。她需要时间消化下午的惊险，以及龙翊那复杂难辨的态度。然而，心绪纷乱，书看不进去，电视也觉嘈杂。她索性走到阳台，任由微凉的夜风吹拂滚烫的脸颊。
手腕上那圈红痕已经淡去不少，但皮肤似乎还残留着被他用力扣住、又轻轻摩挲的触感。
不知在阳台站了多久，直到身上起了凉意，她才转身回屋。洗漱完毕，换上舒适的睡衣，刚躺到床上，房门就被轻轻敲响了。
“小姐，您睡了吗？”是林姨的声音。
“还没，进来吧。”柯珂坐起身。
林姨推门进来，手里端着一个精致的木质托盘，上面放着一小碗冒着热气的燕窝炖品，还有一小碟切好的水果。“先生吩咐，看您晚餐用得少，让厨房给您炖了点燕窝安神。”
“谢谢，放那儿吧。”柯珂指了指床头柜。
林姨放下托盘，却没有立刻离开，目光在她脸上停留了一瞬，带着欲言又止的关切。“小姐，您脸色不太好，是不是哪里不舒服？要不要叫医生来看看？”
“不用，就是有点累，睡一觉就好了。”柯珂勉强笑了笑。
林姨点点头，不再多问，躬身退了出去，轻轻带上了门。
柯珂看着那碗燕窝，没有动。龙翊的“关心”总是这样，周到，却隔着距离，更像是一种程式化的监控和安抚。她躺回床上，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。
时间一分一秒过去，别墅里彻底安静下来，只有远处隐约传来的虫鸣。就在柯珂意识逐渐模糊，即将坠入睡眠时——
房门把手，极轻地转动了一下。
没有敲门，没有询问。
走廊的光在地板上投下一道狭长的影子。一个高大的身影站在门口，沉默地注视着床上蜷缩的人。
柯珂瞬间清醒，心脏骤缩，身体僵硬。她闭着眼，假装熟睡，呼吸却无法控制地微微紊乱。
脚步声极轻，踩在厚厚的地毯上，几乎听不见。但那存在感却越来越强，直到床沿微微下陷——他坐了下来。
龙翊身上带着沐浴后清冽的气息，混合着一丝夜风的微凉。他没有说话，只是坐在那里，目光落在她的脸上，黑暗中，他的视线如有实质。
柯珂能感觉到他的注视，紧张得指尖发麻。他想干什么？
下一秒，一只微凉的手探过来，精准地握住了她放在被子外面的手腕。
柯珂身体一颤，几乎要弹起来，却被他稳稳按住。
“别动。”他的声音在黑暗中响起，低沉，带着不容抗拒的意味。
他打开了床头一盏光线极其柔和的壁灯，昏黄的光晕只照亮了床头一小片区域。他低着头，专注地查看她的手腕，指尖轻轻抚过下午被他捏红、此刻已只剩下淡痕的位置。
“还疼吗？”他问完，没等她回答，指腹又在那圈淡痕上停了一瞬，像是在确认它的形状。
“下午你没躲。”他淡淡道，“现在也别躲。”
柯珂听见自己的心跳在灯光里露了馅——他看的从来不是伤，是她的反应。
柯珂摇了摇头，喉咙发干：“不疼了。”
他的指腹在她腕间细腻的皮肤上缓缓摩挲，带着一种奇异的安抚意味，却又让她心跳失序。
检查完手腕，他却没有松开手，也没有关灯离开。他就这么握着她的手腕，沉默地坐在床边，目光从她的手腕，移到她紧闭的眼睑，再到微微抿起的唇。
空气仿佛凝固了，只有两人交织的呼吸声，在昏黄的光晕里清晰可闻。
过了许久，久到柯珂几乎要撑不住这僵硬的假寐，龙翊忽然动了。
他松开她的手腕，弯下腰，手臂穿过她的颈后和膝弯——
“啊！”柯珂低呼一声，身体骤然失重，已被他稳稳地打横抱了起来！
“你干什么？！”她惊慌地睁眼，对上他深邃的眼眸。
龙翊垂眸看她，眼神在昏暗中沉静如海，“今晚你别一个人睡。”他抱着她，转身，径直朝卧室外走去。
“龙翊！放我下来！”柯珂挣扎，但在他坚实的手臂禁锢下，她的反抗微弱无力。
他抱着她脚步平稳，目标明确——他自己的卧室。
“我要回自己房间！”柯珂的声音带着惊惶和怒气。
龙翊的手臂收紧了一点，刚好让她动不了，却又不会疼。“别折腾。”他低声道，“走廊有监控。”
这句话像冷水浇下来。她忽然意识到：他不是冲动，他是在把她从她的“地盘”里彻底拎出来，拎进他的控制范围——同时，也让她明白自己今天的越界，他全程都在掌握。
他已经走到了自己卧室门口，用脚轻轻抵开门，抱着她走了进去，反手锁上了门。
他将她轻轻放在那张宽大冰冷的床上。丝质的床单触感细腻冰凉，带着他身上的气息。柯珂一沾到床就想爬起来，却被他一只手按住了肩膀。
“躺好。”他命令，声音不高，却带着一种无形的威压。
柯珂僵住，看着他绕到床的另一侧，脱下外套，随手搭在椅背上，然后掀开被子，在她身边躺了下来。
床垫因他的重量而微微下陷。两人之间的距离不远不近，刚好能感受到彼此的体温和气息。
龙翊没有碰她，只是平躺着，望着天花板。过了一会儿，他侧过身，面对着她。
昏暗的光线下，他的轮廓显得有些模糊，唯有那双眼睛亮得惊人。
“下午我吓到你了。”他忽然说。
柯珂没想到他会先开口，愣了一秒，才低声：“你现在也在吓我。”
龙翊没有否认，只轻轻“嗯”了一声，像默认。
龙翊的手抬起，又停在半空，最终落在她手背上。动作很轻，像在试探她会不会躲。他的掌心温热，把她冰凉的手完全罩住，拇指缓慢地摩了两下。
“爻爻。”他叫得很轻，却像故意把这两个字放到她耳边，等她本能地颤一下。
“你告诉我，”他声音压低，“你到底是忘了，还是在装？”
“你让我见林医生做心理咨询、带我去小屋给我讲过去，不都是要我想起来。可现在这么问，究竟是希望我想起来还是忘记？”
龙翊沉默。
“你想我想起来，”她慢慢说，“是为了找回你丢掉的那个人。”
“你又怕我想起来，”她盯着他，“因为你怕我想起来之后就会离开你，是吗？”
“那时候我们误会太深。”他语速不快，“但爻爻，试着相信我一次。在我身边，你是安全的。那些想伤害你的人，那些让你痛苦的记忆……我都会处理。你只需要……待在这里。”
他像是在安抚受惊的动物，用温柔的话语和触碰，编织一个安全的巢穴。可柯珂却感到一阵更深的寒意。这种“安全”，是以她的自由和知情权为代价的。
她把呼吸放慢，像把自己整个人按进水里，逼自己冷静到没有波纹。
“我真的不记得了。”她说，“但，你说的误会是什么，过去那么久了，你现在就可以和我说清楚的。”
“有些东西，不知道比知道安全。”他避而不答，给出了一个模棱两可的答案，“睡吧，很晚了。”
他收回了手，重新平躺回去，闭上了眼睛，仿佛刚才那番对话和亲密的触碰从未发生。
柯珂躺在原地，手背上还残留着他掌心的温度，心里却一片冰凉。他果然不会说。他选择了继续隐瞒。
她侧过身，背对着他，睁着眼看着窗外透进的微弱月光。
身后的人呼吸很稳，可柯珂知道他没睡。
他在等——等她在黑暗里露出哪怕一点点“想起了”的破绽。
而她也在等——等自己别被那句“安全”哄得松手。
同床异梦。