林清音就这样青灯古佛地过了几年平稳日子。
她大哥许是顾念着年少那一点兄妹之情，又许是顾念着她拼尽性命生下孩子、还把孩子痛快让给他的大度。
他在那之后从没来叨扰她，只由她安静在宅院中闭门不出，做个规矩安分的孀妇。
之前那些浓烈的、让她备受煎熬的爱恨情仇，都随着她的产后余生逐渐远去了。
在梁元伦死后，她没再花任何一点心力去缅怀记挂她的丈夫，他好像也成了前生过客，同她的情爱一道埋葬了。
她当年曾那样炽热、几近于歇斯底里地爱过他。许是在还活着的时候，她就把她这辈子所有的情爱都熬干了，至于梁元伦肯不肯接受、生前有没有放在心上，都已经不重要了。
她尽力爱过他、痛苦地怨过他，也算什么都不欠他了。
再没有事情可以额外来消磨只剩枯杆的她，她终于可以得以清净了。直到她这份来之不易的清净，在数年之后被一个稚童的哭喊所打断。
“娘亲！娘亲！你是不是在里头！娘亲！他们都说你在里头！”
“娘亲，我是靖儿啊！我是永靖，娘亲！”
在某个平静无奇的日子里，那稚童的呼喊像是枚石子投掷水面，让专心念佛的林清音还是打开了双眼。
侍候她多年的素秋像是早有预料似的，无奈地对她叹息道：“小世子终究还是来了。”
“不是早跟他们嘱咐过了吗，要告诉他我已经死了。”
素秋一脸悲色：“夫人，都是一家骨血，这怎么可能瞒得住呢。小世子，他肯定是想娘亲了……”
“把他带走吧，莫扰我这个出家人。想来贴身照顾他的下人们比我更会安抚他。”
“夫人……”
“带下去！让他走！”
素秋见林清音语气激动，生怕她又伤神痛苦。只得默默领命，到门外头安抚起了尚且年幼的梁永靖来：
“世子乖，你娘亲正害病呢，见人是会传染的。她不忍让你受累，所以才不见你的，你赶紧回去吧。”
“我不，我不！娘亲到底害了什么病！他们就只说娘亲在吃斋念佛，不愿意见我！我不信！娘亲，你看看我，娘亲！”
梁永靖又哭又闹，就差没张口对阻拦他的素秋咬上一口。直到管束他的下人们来了，才费力地把他拽走。
梁永靖在被拽走的那一刻哭得撕心裂肺，嘴里恨恨地嘟囔着：“都是你们不让我见娘亲！你们都瞒着我！你们都不对我好，不让我见娘亲！”
素秋见他哭喊得可怜，心里总归是有几分牵挂不舍，只是不好同心如死灰的林清音提。这哭闹的戏码有了第一回，而后就会有无数回。
梁永靖在那之后想来是确认了母亲就在那僻静的宅院里。每每寻到机会，他就总会跑到院门前，不是哀求，便是哭闹。
“娘亲，娘亲……我知道你在里面，求求你，哪怕只让我看一眼好不好，让靖儿看看你……”
“娘亲，阿舅他对我可凶了。他每天都逼我学好多东西，如若答不出来就要重罚我，我手心都被他打肿了。娘亲，你看看我好不好娘亲，哪怕就见我一次，就看我一眼……”
素秋的心并不同林清音那般，已经对人世彻底断了念想。她听见他哀求，总会默然在林清音身边湿了眼眶。
梁永靖见哀求无果，到最后总会孩子般在门口尖声地撒泼哭闹。
“我要娘亲！我要娘亲！为什么别人都有娘亲，我没有娘亲疼！”
“我要娘亲！我只想要娘亲！”
他不止是尖声哭闹，还曾用尽全力努力地撞过院门，仿佛想把院门砸烂。林清音瞧见素秋担忧的神情，只觉得门外的梁永靖在叫喊着别人。
他在叫喊着生母，可他的生母早已离世，现今剩下的不过是个失了魂魄的空壳。空壳怎会对他的哭闹有动容，如若她的魂魄还在，可能她会不顾一切地冲出去拥抱她的孩子。
但这孩子，她在死前早让给了旁人。这孩子已是旁人家的，不算她的骨血。
梁永靖在院门前上演过无数回哭闹哀求的戏码，但每一回都不曾有过回应。久而久之，想来他也该明白哭嚎无用，不会再做这无用功了。
而后梁永靖确实没再来过，重新给这波投石闹剧收尾的，是素秋最后带来的消息：
“夫人，下人们都传开了，说小世子前阵子发烧闹了场高热，烧退之后，人就给烧傻了……”
林清音无可奈何地叹下口气：“那也是林青瀚的错处，想来他也怪不了我。我已经把孩子送给他了，如何照顾这孩子是他的事情，与我无关。”
“夫人，小世子在发烧的时候都还念叨着您，您真不愿见他一面了吗……”
“见他什么，我早和林青瀚说了，今后不要拿任何琐事烦我。我什么外人也不想见。”
林清音难得放下了手中佛珠，佛珠一放，那些前尘过往忽像蛛网一样铺下来，一瞬间网住了她。林清音瞬间痛苦到整个人几近战栗，不免又因俗事挂念道：
“素秋，也许我真应该在生他那天就死了，我为什么还要活着。”
素秋见她又有了轻生的念头，慌忙地安抚她：“夫人，您说什么胡话！死了怎么会比活着好呢！”
林清音在这其中痛哭难止：“我若在生他那天就死了，世人只会说我是个好娘亲，我为了生他拼了自己的命，谁能说我不好。
可但凡我活着，他们就总会苛求我，苛求我为什么不能继续被煎熬，不能接着为此耗干我的命。”
“我已经把孩子都送出去了，为什么还要来苛求我，我看你也想来苛求我，苛求我不是个好母亲，不能去当个好娘亲……
这样活着还不如死了，只有死了才没有罪责，活着……所有的罪责都能算上我……活着有什么用……”
“夫人！是素秋失言！是素秋不该拿这些俗事烦你！”
她们相伴多年，任是主仆也多少处成了姐妹。她只怕她又起了轻生的念头，像姐妹那样拥抱住她，哭着说下了自己的心意：
“您想见就见，不想见就不见！这孩子会如何，本来就是林大人该操心的事，是他自己教养不好孩子，如何能来怪您。您已经尽力了，您不欠他们什么的，您已经拼命给他们留了个孩子了……”
“素秋……”
她们二人在僻静的小院中相拥而泣。顶上没有青天，只有在高台上悲悯众生的神佛，俯视万象，从不言语。
这日子就这样继续死水一般地过了二十年，直到林清音终于不会在哪个梦回前尘的瞬间激愤地想要轻生，直到她终于觉得平静地活着和死已无两样。
她总算是能够平稳活着，就算只为了不舍得她离去的素秋也好。
可日子终究不是死水，总有碎石落下。之前的那颗碎石是梁永靖，林清音生怕，如今这突如其来上门的沈婳伊，会是她生命中的下一颗碎石。
沈婳伊在接过她的书信后，对着那上头的字仔细端详了半天，脸色认真、极是赞赏地对着她甜甜地笑了出来：
“都说二姨母年轻时可是名震京城的才女，今日姨侄女总算是有了这机缘，可见到二姨母提笔落字，这字竟写得这般漂亮。”
林清音本还厌烦着她这恭维委实是不合时宜，但一看沈婳伊的神情态度，又觉得她不像在说违心话，只得潦草回应道：
“怎么，你身边没人能写一手漂亮字？怎对我这个多年不提笔落字的人赞不绝口。”
“二姨母的字写的本来就好看呀，就算不如您盛年之时的字迹，但仍旧是好的。姨侄女当然要实话实说。”
“罢了，书信我也留了，你要走就走吧。”
沈婳伊转了话头，满脸郑重地看向她：
“二姨母，您不用担心到了外头无生计可做。姨侄女是从商的，太知道什么东西可以换银两了，二姨母就算是仅凭这一手字，都可以为自己糊口的。”
“你到底在说什么胡话。”
林清音只觉得她这话说得无由且心烦，不过细细打量她时，她还是庆幸她的长相没让自己再度落入前尘往事中：
“你长得应该更像你父亲一些吧。”
她无意间的一句话，沈婳伊倒从中琢磨出了言外之意：“怎么了二姨母，是我生得不如娘亲好看是吗？”
她下意识摸了摸自己的脸，竟有些难为情地笑了起来：“我知道娘亲当年是倾国倾城的佳人。像她这样的人物，世间本就是难有的，就算我是她的女儿，也没办法完全像她。”
“尽管我不如娘亲貌美，但美貌这东西向来够用就行了，没必要苛求自己去成为那最好的。姨侄女能有这长相，就已经很满意了。”
林清音顺口附和了一句：“你倒是豁达得很。”
“是呀，今夜得感谢二姨母给我指了出行宫的法子。他日若再有相见之时，二姨母有什么需要的，尽管同我开口便是，正好您也能见见我娘亲……”
她说这话本意是好心，可落在林清音那儿，倒像是她在不断拿俗事烦她。那些俗事又要如蛛网一般像牵住她，徒增她的苦楚。
林清音心里抵触，不快之际就连嘴都刻薄了起来，只想借此自保：
“别同我搭什么关系，我已经什么俗事都不管了，你也别用你母亲来压我。我和你母亲可没有那姐妹情深的缘分，我早年就看不惯她那小性子。”
“她当初比不过我时，只会在嘴里愤愤说女娘读那么些书有何用，到了夫家什么都不如做个贤妻良母要紧，其余的全是自寻烦恼。
她还说如若她有女儿，她定不会让她女儿去做什么才高八斗的才女，她只要女儿能算账认字，在夫家安稳度日即可。”
“我早年就瞧不上她那做派，而她果然把你教的就同她当年说的一样，不过是个粗通文墨的俗妇。所以你才至于跟没见过世面似的，居然对着我的字称奇。”
她一口气说的太多，似乎全不管这话砸下去的后果。这话一说尽，就算是热乎着心肠想同她套近乎的沈婳伊也不由哑了口。
她这一哑口，让林清音心里忽生起了丝丝懊恼。她的心里原来还藏有这般多的不快，一开口就能把人拒之门外，叫人退避三舍。
想来她就不该开口，任是说了也是来为添孽债的，为何突然就开了口……
林清音拾起那被她搁置一旁的佛珠，心念一时间纷杂无比……