世人总爱在嘴边挂半句玩笑话：唯女子与小人难养也。
当初圣人说这句时，不过是指家里的侍妾仆人，但久而久之就在世人口中有了新的意味。
林清音儿时听旁人谈笑时，就听他们嘴上说笑过这句。他们那意思明显指的是天下女子，就同品行有缺的小人一般，向来是最难供养的。
她当时尚未出阁，自恃胸有点墨，也曾有过少年的心性与才女的锋芒。林清音曾用各种妙句佳词反驳这些俗客。
她愤懑不平，天下的女子那般多，品行才学俱佳的亦不在少数，怎可把女子与卑劣小人同列。尔等身为尊长，岂可心存这等浅薄偏见，倒让晚辈不耻。
她才思敏捷，年少气盛，自也叫那些尊长哑口无言、下不了台过。
他们见嘴上说不过她，并没有恼羞成怒，反倒像在看奇葩异宝似的，赞赏她才气的同时，像哄孩子一样哄她玩。
在这其中，她大哥与她的关系最亲近。她大哥林青瀚曾笑着指着她说过：
“我知道，我们清音是世间少有的女君子，寻常品行有亏的女子怎能与你相提并论？你当然也不算小人。”
她大哥说这话的时候，语气里并没有敬意，顶多有些玩味。他们好像始终都拿她当孩童一般，与她谈论也不过只是拿她谈趣，并没有什么较真的心思。
因为从不较真，所以他们也无所谓她年少说的那些锋芒毕露的话，他们原来一直是这样的。
她的憋闷是从年少时就开始的，不论她用劲说上再多，他们也从不同她计较，也从不对此认真。
自古以来，他们与女子谈话好似都是这般。尽管如此，林清音也仍是尽力为自己心里的那些不平努力发声过，哪怕她的声音石投大海、归于沉寂，她也曾有棱角地活过。
直到岁月一下子晃荡过了几十年，过往的事皆如旧梦，林清音偶尔才恍若隔世地意识到，自己当年原来有过那样锋芒毕露、得意自如的时刻。
出阁前会在尊长面前力辩女子乃英物的是她，嫁人后会以折磨平民女子来泄恨的也是她，都是她，那么多或明媚或阴毒的情景里原来都有她。
她这辈子怎么如同台上的角儿似的，莫名其妙、阴差阳错就把许多角色给唱了。
唱得太杂，只怕台下的看客都要诧异，诧异当年志高意满的才女如何会成折磨弱女的妒妇，哪儿有这样的人，哪儿有这样的角儿。
唯女子与小人难养也。原来他们当初用以说笑、且信以为真的这句话是有缘由的。
女子是小人，就算现在不是小人，以后也迟早会是小人的，只分时间长短而已，迟早有一天会的。
而林清音，在被朝三暮四的丈夫冷落后，在心中酸楚没有一人可倾诉消解的憋闷中、在水煎火熬里，责怪其她女人是勾引她丈夫的狐媚子、靠折磨弱女来泄恨。这不是德行有亏的小人，还是什么？
她不是英物，她是小人。唯女子与小人难养，她是小人。
卑劣的、可恶的、伥鬼似的，等着日后天道轮回、该得报应的小人。
林清音在做下这一番事时，心里便透彻地知晓了这个道理。她在痛苦中清醒地等着自己的轮回报应，直到她的人生迎来巨变。
这巨变，不是她的恶行被得以审判、被打入冷宫，也不是之前被她折磨的哪个弱女愤而反击暗害了她。而是她痛苦的源头，身为她靠山的夫君，突然在围猎时病逝了。
他死的那样突然、那样扑朔迷离，等听到消息时，一切早已无力回天。皆说人在突遇噩耗时会陷入迷梦般的恍惚中、不知作何反应。
林清音一样觉得自己是掉入了梦里，也许她在听到这消息之前就已经死了，之后的她不过是残魂一缕，飘浮在噩梦中，半生半死地活。
同样跟着死去的，还有她的大哥。等她在历经一阵颠沛流离，再次见到他时，林青瀚已经无法站立。他坏了身子，留了刀疤，整个人仿佛地狱中冤死不平的鬼，寻到了她这缕亡魂。
“肃王心狠手辣，只会对靖王之后斩草除根。我们不能让他得逞，我们必须得为靖王留住最后的血脉。你肚子里的孩子，是靖王、也是我们林氏最后的希望，一定要生下他。”
他用偷梁换柱的法子把她从危急之中换了出来。世人只会知晓靖王妃因受不了夫君离世的打击，带着肚子里未出世的孩子一同随他去了，不会有人知道她还活着。
她很早就死了，在世人面前，在自己心里，也许这都算她的报应。
好歹她在亡夫之前真做了些坏事，事后至少能为自己的痛苦寻个由头。如若她什么恶事都没做，一直是个大度贤妻，那在夫亡家破的变故前，又要如何说服自己？
或许不论她做不做恶事，她的夫君都一样要死于储君之争，一样要死去。皆是命数，非人力可改。
林清音在夫亡家破的变故里浑浑噩噩、似人非鬼地活了几个月。等她再次感受到自己还清晰活着的时刻，是她临盆之时。
生产带来的巨大痛处，让她每一个僵住且麻木的神经都以惨烈的方法撕扯活动起来。她还活着，还在这人间受以极刑。
疼到几近昏死、无法站立、只能在药炉般的人间中被水煎火熬的她，被苦苦干熬了一天，都没能等到孩子的降生。
为什么她不可以痛快地直接死掉，在亡夫之前死掉，在出阁之前死掉。
她因难产僵持了许久，直到林青瀚都坐不住了。
稳婆已和他委婉地表示过，她这几个月来因为突遭变故积郁难返、身体虚弱，再赶上头胎艰难，只怕是……只怕是要保不住。
而她的大哥早已成了地狱的亡魂厉鬼，对于厉鬼而言，他出现在哪儿好似都不奇怪。林青瀚顾不上礼数、顾不得产房的血腥气，亲自来到了她的跟前。
她周身还有一层锦被可维持体面。在剧痛所带来的迷蒙中，她看见他阴沉着脸色，面无表情、双目空洞地注视着她：
“如果不能保下靖王血脉，那你也没什么必要活着了。若还是生不下来，那就拿刀把她的肚子给我剖开，把孩子完整取出来。我们林氏就算是肝脑涂地，也要保住靖王仅剩的血脉。”
她看见站在他身后的守卫已拔出了佩刀，她真正的死期想来是要到了。如若要死，为什么不能死个痛快。
她的孩子……她的孩子为什么要这样折磨她，为什么要让她这般痛不欲生、生不如死。
直到林清音在剧痛之中耗尽了最后一丝气力，昏死在了产床上。昏死的那一刻，她以为自己真死了，至少她大哥总会给她一个痛快的。
可世间的万千磋磨，是一心求死的人死不了，一心向生的人却难逃死劫。最后还是有光亮照进了她的眼里，她的眼睛原来还是能捕捉到光。
她没去那昏黑的地狱，还留在这已如炼狱般的人间。
“王妃，您终于醒了王妃！感谢老天，您还是挺过去了，母子平安！您生下了个小世子啊。”
侍候她多年的素秋此刻激动到满脸泪痕，她竟然能为她的生这般庆幸，可她身上还能剩什么可庆幸的事。
在素秋的欣喜中，林清音痛苦地叹息了一句：“我为什么还活着。”
素秋见她神伤，还以为她是苦于没能看见孩子。她连忙宽慰解释道：
“王妃，您别难过。您顺利诞下了男婴，这是大喜事啊。林大人高兴，他抱着小世子去祠堂了，他一会儿就会回来的，一会儿就会把孩子给您了……”
林清音绝望地闭上了双眼：“罢了，他想要就拿去吧。反正他一直比我更想要这个孩子，比我更需要这个孩子……”
她黯然地流下了两行决绝的泪水，内心的空洞与清醒已化为死灰一捧，顺着泪水流尽了：
“他想要那就给他，今后这孩子就是他的了。我不欠林氏什么，也不欠梁元伦什么了。我拿我的命拼过，我什么也不欠他们的了……”
在那之后，林清音索性闭门不出，不再面见外客。
她历经了一场十足凶险的生育，能活下来都已算万幸，更别说再精心哺育孩子。她借调养身体为名，再没有见过自己历经千辛所生下的孩子。
在人间这个药炉中苦熬，苦与难本是触不到底的，已经滑落深渊的日子，原可以更坏、更难，永无尽头，直到把人熬没了。
在产后休养的日子里，林清音亲眼看见，自己曾经引以为傲的容颜以极快的速度衰败了下去，亮丽的秀发也一捧捧地剥离了她的躯体。
如花的生命到最后不是凋落，而是腐朽，用极快的速度枯萎，直到形如枯草，剩下个枯杆子，叫人厌烦到想把它拔了丢掉，着实碍眼。
她看着自己的秀发回天无力地脱落时，就在心里把枯杆般的自己舍了。她主动剃光了自己仅剩的秀发，眼不见心不烦地收起了所有的铜镜，余生青灯古佛，再不问世事。
她虽没去主动寻死，但这般活着也同死无异了，是她在心里彻底杀死了自己，只留下个躯壳。
就是留着躯壳也还是有人替她珍惜的，至少素秋还庆幸着她枯杆般的余生，最后竟是素秋还在意她。
“无妨，王妃。哦不，您不爱听这个称呼。夫人，夫人心里若是苦，吃斋念佛也是好的，至少能换个心静。”
“什么心静不静的，我已经什么都没有了，什么也不剩了。”
“您莫这样，夫人……”
素秋没说上几句总忍不住啜泣，她仍旧可以一脸动容，还有生气地小心问她道：
“夫人，您当真不见小世子了吗？还需喂奶时可以不见，可之后若小世子大了，只怕他仍是想找娘亲……”
林清音无悲无喜地启口，连祈求的心力都没有了：
“他将来若问起，就告诉他，他娘亲在生他的时候已经死了。别再拿任何俗事来消磨我了，别再……折磨我了……”