第21章偏见固化，恶语依旧
温以初的身体在以肉眼可见的速度崩坏，但温家父母对此的认知，却像是被封印在了十年前那个混乱的夜晚，纹丝不动。
在黎晚眼里，温以初的每一次骨折都是在“装可怜”，每一次哮喘发作都是在“博关注”，每一次因心脏问题而脸色发白都是在“演戏”。她有一套完整的逻辑闭环来解释这一切——
“你看他，早不摔晚不摔，偏偏在我最忙的时候摔，这不是故意的是什么？”
“他那个哮喘，早不发晚不发，偏偏在诺诺考试前夕发，不就是想搅得全家不得安宁吗？”
“脸色白？涂点粉谁不会白？他就是看我对诺诺好，心里不平衡，变着法子折腾人。”
这套逻辑荒谬至极，却在她心中坚不可摧。
温奕的态度则更为微妙。他从不主动苛责温以初，但也从不阻止黎晚的言行。他像一堵沉默的墙，立在那里，既不挡风，也不遮雨，只是冷冷地存在着，默许着一切的发生。
有时候，温以初从医院回来，打着石膏、缠着绷带，从他面前经过，他会抬头看一眼，然后低下头，继续看他的报纸。
没有问候，没有关心，甚至没有一句“疼不疼”。
那种漠视，有时候比黎晚的恶语相向更让人心寒。
十三岁那年的深秋，温以初又一次因为骨折住进了医院。
这一次是右侧锁骨骨折。原因说起来可笑——他在上学的路上被一块松动的地砖绊了一下，下意识地伸手撑地，结果锁骨就断了。
急诊室的医生看着X光片上那道清晰的裂纹，眉头皱得能夹死苍蝇：“这已经是今年第三次骨折了吧？你们家长到底有没有重视过孩子的病情？脆骨症不是闹着玩的，再这样下去，这孩子以后可能连正常行走都困难了。”
温以诺站在病床边，听着医生的话，脸色白得像一张纸。
他的手紧紧攥着哥哥病床的护栏，指节泛白。
黎晚站在一旁，脸上挂着一副不耐烦的表情，等医生说完，她才不咸不淡地回了一句：“知道了知道了，我们会注意的。”
那语气，像是在打发一个推销员。
医生看了她一眼，又看了看病床上那个瘦弱的孩子，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是摇了摇头，转身离开了。
他见过太多这样的家长了，说得再多也没用。
病房里安静下来。
温以初躺在病床上，右侧肩膀到胸口缠着厚厚的绷带，固定着他断裂的锁骨。他的脸色因为疼痛而显得有些苍白，但神情却很平静，仿佛受伤的不是自己。
黎晚站在窗边，低头刷着手机，嘴里嘟囔着：“这下又得请假照顾你，耽误多少事儿……”
温以诺终于忍不住了。
“妈！”
他的声音不大，却带着一种从未有过的严厉。
黎晚被这声喊吓了一跳，抬起头来，看到小儿子正用一种她从未见过的眼神看着她——那里面有愤怒，有失望，还有一种说不清道不明的东西。
“你喊什么喊？吓我一跳。”
“妈，哥哥都这样了，你就不能说点好听的？”温以诺的声音在发抖，不知道是气的还是心疼的，“他骨折了，他很疼，他需要休息，你能不能不要在这个时候还说这种话？”
黎晚的脸色沉了下来：“我怎么说话了？我说什么了？我不就是说他耽误事儿吗？难道我说错了？他三天两头进医院，不是耽误事儿是什么？”
“他生病是他想的吗？！”温以诺的音量不由自主地提高了，“他也不想生病！他也不想骨折！你以为他想这样吗？！”
“那他为什么老是生病？还不是因为他自己不注意！你看看你，你怎么从来不生病？同样的爹妈生的，怎么就他那么多事？”
“那是因为……”
温以诺的话说到一半，戛然而止。
因为他忽然意识到，他说不出“因为哥哥的病比我重”这句话。
他说了，妈妈也不会信。
在妈妈心里，哥哥所有的病，都是装的。
他张了张嘴，发现自己什么都说不出来。
那种无力感，像一只无形的手，死死地扼住了他的喉咙。
黎晚见他哑口无言，以为自己赢了，冷哼一声，继续说道：“行了行了，别在这里跟我嚷嚷了。你有这闲工夫，不如回去好好复习，马上就要月考了，别因为你哥哥的事儿耽误了学习。”
“我不走。”温以诺的声音闷闷的，却异常坚定，“我要在这里陪哥哥。”
“你——”
“我就在这里陪他。”温以诺重复了一遍，然后拉过一把椅子，在温以初的病床边坐了下来，背对着黎晚，一副油盐不进的样子。
黎晚气得脸色发青，但当着病房里其他病人的面，她又不好发作，只得恨恨地跺了跺脚，丢下一句“随便你”，然后拎着包摔门而去。
病房里终于安静了下来。
温以初一直沉默地躺在病床上，听着母子俩的争执，全程没有插一句话。
此刻，他看着弟弟坐在床边，低着头，肩膀微微颤抖的样子，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。
他伸出那只没有受伤的左手，轻轻地碰了碰温以诺的手臂。
“……诺诺。”
温以诺抬起头，眼眶红红的，却倔强地不让眼泪掉下来。
“我没事。”温以初轻声说，“你不用陪我，回去复习吧。”
“我不。”温以诺吸了吸鼻子，固执地说，“我哪儿也不去，就在这儿陪你。”
“可是月考……”
“月考算什么？”温以诺打断了他，声音有些哽咽，“你比月考重要一万倍。”
温以初愣了一下。
他看着弟弟那双通红的眼睛，里面盛满了不加掩饰的担忧和心疼。
他忽然觉得，锁骨上那道裂缝带来的疼痛，似乎减轻了一些。
他没有再劝弟弟回去。
因为他知道，劝也没用。
诺诺和他一样倔。
他只是轻轻地握住了弟弟的手，然后闭上了眼睛。
病房里安静了下来。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光斑。
两个少年，一个躺在病床上，一个坐在病床边，手牵着手，静静地度过了一个漫长的下午。
没有人知道，这样的下午，在未来还会有很多很多个。
也没有人知道，那个躺在病床上的少年，每一次闭上眼睛，都不知道自己还能不能再睁开。
但至少在这一刻，他的手是温暖的。
因为有人握着它。