第20章彼长此消，天命相悖
如果说温以初的身体是在以肉眼可见的速度崩坏，那么温以诺的身体则是在以一种近乎奇迹的方式向好发展。
这种对比，在两个孩子进入十二岁之后，变得愈发鲜明。
温以诺的身高开始猛窜。短短一年时间，他蹿高了将近十厘米，从一个圆滚滚的小豆丁，抽条成一个清秀挺拔的少年。他的脸庞渐渐褪去了婴儿肥，轮廓变得分明起来，眉眼间依稀能看出日后俊朗的模样。
他的体质也越来越好。小时候那种三天两头感冒发烧的情况彻底消失了，别说大病，就连小病都很少得。体育课上，他跑得快、跳得高，引体向上能做十几个，是班里公认的运动健将。
更令人惊讶的是，他那四种先天重症，像是被某种神秘的力量一一化解了。
哮喘最先消失。从十岁那年开始，温以诺的哮喘发作频率越来越低，到十二岁时，已经完全停药，再也没有复发过。医生复查时，看着他的肺功能检测报告，连连称奇：“这孩子的情况简直是个奇迹，肺部发育完全正常了，和健康孩子没有任何区别。”
心脏的问题也随之好转。先天性心脏病的缺损，在最后一次复查时，显示已经自行闭合。医生惊叹不已，说这种情况在临床上极为罕见，概率不到百分之一。
脆骨症和凝血障碍虽然没有完全消失，但也大幅好转。温以诺偶尔磕碰还是会比普通人容易淤青，但已经不会像小时候那样动不动就骨折了。他可以正常地参加体育活动，正常地和同学们追逐打闹，过上了一个普通孩子该有的生活。
黎晚对此欣喜若狂。
她觉得这是自己多年来精心照料的结果，是她日夜祈祷、求神拜佛换来的福报。她逢人便夸耀自家小儿子的“医学奇迹”，语气里满是骄傲和得意。
“我们家诺诺，那是吉人自有天相！医生都说他好不了了，你看现在，比谁都健康！”
“这都是我这个当妈的用心血换来的啊，你们不知道我这些年有多不容易……”
她沉浸在这种“胜利”的喜悦中，完全没有意识到，或者说，刻意忽略了另一个孩子的状况。
与温以诺的蓬勃生长形成鲜明对比的，是温以初的日渐凋零。
十二岁这一年，温以初的身高几乎没有增长，依然停留在十年前的水平线上。他瘦得像一根竹竿，脸颊凹陷，颧骨突出，眼窝深陷，看起来比实际年龄要老好几岁。
他的病历越来越厚，记录着一次又一次的骨折、一次又一次的哮喘急救、一次又一次的心脏异常。那些病历单被黎晚随手扔在抽屉里，从未被认真对待过。
他开始需要借助辅助器具才能行走。
那是一根最便宜的铝合金拐杖，是温以诺用自己攒的零花钱偷偷买给他的。温以初一开始坚决不肯用，他觉得拄着拐杖太引人注目了，会招来更多异样的目光。
但后来他不得不用——因为他的左腿在经历了两次骨折之后，已经无法完全承重了。如果不拄拐杖，他连正常走路都做不到。
当他第一次拄着拐杖走进教室时，全班安静了一瞬。
然后，窃窃私语像潮水一样涌来。
“天哪，温以初怎么拄拐杖了？”
“你不知道吗？他腿断了，好像没接好，以后可能都要拄拐了。”
“好可怜啊……”
“可怜什么可怜，我觉得他就是装的，想博同情。”
温以初低着头，一步一步地走向自己的座位。
拐杖敲击地面的声音，在安静的教室里格外清晰。
咚。
咚。
咚。
每一声，都像是一记重锤，敲在他的心上。
他没有看任何人的眼睛，只是默默地走到座位上，把拐杖靠在桌边，然后坐下来，翻开课本，等待上课。
他的手指在微微发抖，但他脸上的表情，平静得像一潭死水。
那天放学后，温以诺在校门口等他。
当看到哥哥拄着拐杖一步一步走出来时，温以诺的眼眶一下子就红了。
他快步迎上去，想要接过哥哥肩上的书包，却被温以初侧身避开了。
“我自己背。”温以初的声音很轻，却很坚定。
温以诺的手僵在半空中，最终还是收了回来。
他走在温以初的身边，刻意放慢了脚步，配合着哥哥的步伐。
两个少年并肩走在夕阳下的街道上，影子被拉得很长很长。
一个高大挺拔，步伐稳健。
一个瘦小佝偻，步履蹒跚。
路人纷纷侧目，目光在两人之间来回扫视，似乎很难相信这是一对双胞胎。
温以诺感受到了那些目光，他的拳头不自觉地攥紧了。
他忽然停下脚步，转过身，面对着温以初。
“哥。”
温以初也停了下来，疑惑地看着他。
温以诺深吸一口气，然后伸出手，握住了温以初的手。
“我们一起走。”
他的声音不大，却异常坚定。
温以初愣了一下，低头看着两人交握的手。
弟弟的手很大，很温暖，很有力，完全不像记忆中那个软软糯糯的小手了。
他的喉咙滚动了一下，最终还是没有挣开。
“……嗯。”
两个少年就这样手牵着手，走在黄昏的街道上。
夕阳把他们的影子镀上了一层金色，将他们融为一体。
那一刻，仿佛时光倒流，回到了他们还小的时候——
那时候，温以诺还没有长高，温以初还没有拄拐。
那时候，他们还可以毫无顾忌地手牵着手，一起跑，一起跳，一起笑。
可是，回不去了。
温以初低头看着自己手中的拐杖，又看了看身边那个已经比自己高出半个头的弟弟，心中涌起一种复杂的情绪。
有欣慰——弟弟终于健康了，强壮了，不会再被病痛折磨了。
有羡慕——他也想像弟弟一样，在阳光下自由自在地奔跑。
有悲哀——他知道，自己永远不可能拥有那样的未来了。
还有一丝隐秘的、他不愿意承认的情绪——
嫉妒。
是的，他嫉妒。
嫉妒弟弟的健康，嫉妒弟弟的未来，嫉妒弟弟拥有的一切。
但他很快就把这种情绪压了下去。
他告诉自己，不能嫉妒。
那是诺诺，是他唯一的弟弟，是他在这世上唯一的光。
诺诺过得好，他应该高兴才对。
他应该高兴。
他必须高兴。
那天晚上，温以初躺在床上，久久无法入睡。
他侧过头，透过杂物间那扇小小的窗户，可以看到对面主卧的灯还亮着。
黎晚正在给温以诺量身高，兴奋的声音隔着墙壁传过来：“又长高了！一米七二了！诺诺你以后一定能长到一米八以上！”
然后是温以诺略带困倦的声音：“妈，我好困了，明天再量吧……”
“好好好，你睡你睡，妈妈不吵你了。”
灯熄灭了。
温以初收回目光，翻了个身，面对着斑驳的墙壁。
他伸出手，在黑暗中摸索着，摸到了那根靠在床边的拐杖。
冰冷的金属触感，透过指尖传递过来。
他握着那根拐杖，握了很久很久。
然后，他闭上眼睛，在黑暗中，轻轻地叹了一口气。
那声叹息太轻了，轻到连他自己都几乎听不见。
但它确确实实地存在过。
就像他这个人的存在一样。
轻如鸿毛，无人问津。