第二天凌晨，沈砚秋来了殡仪馆。
走的是正门。铁门铰链响的时候林屿正在值班室泡茶。茶叶是周师傅给的，说是他儿子从杭州寄来的龙井，她一直没拆。今天拆了，拿热水壶烧了水，两个碗里各放了一撮。茶叶在碗底浮着，还没舒展开。
沈砚秋站在门口。她没带豆浆，也没带橘子。手里只攥着手机，屏幕还亮着，是微信界面。
“我没去拿。”她说。
林屿把茶碗推过去。沈砚秋没接。她走进值班室，坐在床沿上，看着抽屉。抽屉关着，暗红色绒布包裹在里面。
“李女士说信上写‘秋秋收’。”沈砚秋说，“只有我妈这么叫我。还有他。他喝酒之后。醒着的时候他从来不叫我小名。他叫我‘那个丫头’。”
她说着，手开始摸右手腕。第一颗痣，第二颗，第三颗。数到第四颗的时候她停住了，把袖子拉下来盖住。
“我妈死那天，他坐在灵堂门口抽烟。红梅。一根接一根。烟灰弹在地上，我妈的遗像就在旁边。他没看遗像。他看的是院子里的菊花。我妈种的，黄的一片。他抽完第七根，站起来走了。再没回过那个院子。”
林屿坐在桌前。茶碗里的茶叶舒展开了，一片片沉下去。她没喝。
“你恨他。”林屿说。
“恨。”沈砚秋说，“但我恨了我妈一辈子。”她抬起头，眼睛是干的，但瞳孔缩着，很小。“她该护着我的。她该带我跑的。但她没跑。她说‘秋秋，你跑’。她让我一个人跑。我跑了。她死了。我连她最后一面都没见着。”
她终于哭了。不是第一次在告别厅那种无声的流泪。这次出声了，喉咙里憋着的那种，闷的，像什么东西碎了之后从胸腔里挤出来。她把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽。手机从手里滑下去，落在床单上。
林屿坐在她旁边。没抱她，但把手放在她后背上。很轻，掌心贴着她脊柱的位置。隔着卫衣，能感觉到她的骨头，一节一节的。
“我恨他。”沈砚秋的声音从膝盖里闷出来，“但我恨我自己更多。我恨我跑了。我恨我没带她走。”
林屿放在她后背上的手没有移开。她等沈砚秋哭。哭到肩膀不再抽了，呼吸慢慢平了。然后她开口。
“你跑的时候十六岁。”林屿说，“你带不走她。她让你跑，是因为她知道自己跑不了。她让你跑，是她最后能做的事。”
沈砚秋没有抬头。但她的呼吸变了，变得深了，一吸一呼之间停得久了些。
“你妈的照片。”林屿说，“拿回来。放在我这儿。抽屉里。”
沈砚秋从膝盖里抬起脸。眼睛红了，鼻尖也红了，脸上湿了一片。她看着林屿，看了很久。
“好。”她说。
林屿站起来，走到桌前，拿起一碗茶，递过去。沈砚秋接了。碗壁烫手，她两只手捧着，指尖慢慢红了。她低头喝了一口。龙井的清香在嘴里散开，混着刚才哭过的咸味。
“你妈种的菊花。”林屿说，“我让周师傅在公墓那儿种了一排。你妈墓旁边。”
沈砚秋抬起头。茶碗在手里晃了一下，茶水溅出来，落在床单上。
“你什么时候——”
“上个月。”林屿说，“周师傅说公墓那边有块空地。我跟他说了。他种的。黄的。”
沈砚秋看着她。眼睛里的光慢慢稳住了，不再晃。
“林屿。”她说。
“嗯。”
“你为什么对我这么好。”
林屿想了一会儿。这个问题她不知道怎么回答。她把另一碗茶端起来，喝了一口。茶有点凉了，但清香还在。
“因为你第一次来的时候。”林屿说，“抱着骨灰盒，手在抖。但你没让我帮你。你自己填的表。你自己去取的骨灰。你没求过任何人。”
沈砚秋看着她。
“我也一样。”林屿说。
告别厅那边传来一声轻响，是风把没关严的窗户吹开了。冷风从走廊灌进来，把值班室的门吹动了一下。沈砚秋把茶碗放在桌上，站起来，走到抽屉前面。她拉开抽屉。暗红色绒布包裹还在，旁边是那本《尸体变化图鉴》、充电器、电池、薄荷糖盒子。她把包裹拿起来，抱在怀里。
“这个。”她说，“明天我去拿照片。盒子里的照片放进去。和这个一起。”
“嗯。”
她把包裹放回抽屉，推上。然后她转过身，看着林屿。
“你今晚值班到六点。”她说。
“嗯。”
“我在这儿等。”沈砚秋说。她坐回床上，拿起那碗凉了的茶，一口气喝完。“天亮我再去。”
林屿没说话。她把值班日志翻开，拿起圆珠笔。笔尖落在纸上，开始写今天的记录。沈砚秋坐在旁边，抱着膝盖，看着她写。日光灯亮着，不闪。窗外天还黑着，但东边已经开始灰了。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 沈砚秋的坦白