二、
6月19日。
太宰的生日。
织田作和安吾商量送点啥。
“他什么都不缺吧。”安吾说，“干脆咱们凑钱大吃一顿，然后送他半卡车的蟹肉罐头。”
织田作问那另外半卡车呢。
“明年再送。”安吾说。
“这主意好，明年就这么办。”织田作把话又扯了回来，“今年怎么办？”
安吾没办法。
于是他们买了本书。
织田作挑的，安吾包的书皮，包得忒难看了。
织田作说你这手艺，安吾也不恼，瞥他一眼:“那你来。”
来不了，织田作给孩子们包书皮就被嫌弃得够呛。
晚上在lupin聚会，喝酒喝到一半，这本书才被想起来。安吾从他的公文包里把书摸出来，丢进太宰怀里。
“生日快乐。”他随口说。
太宰喝得有些微醺了，被砸得一懵，反应了一会儿，才把书拿出来。
他盯着难看的书皮，露出个像是笑又不像是笑的表情。
“不是，就送本书啊？”他说。
“我就说吧，该送半卡车的蟹肉罐头。”安吾“啧”了一声。
“欸，这个好这个好。”太宰很欢喜。
“不行。”织田作反对。
就两个字，织田作说的。
太宰就扭头看着他，等着下文，眼睛亮晶晶的。
织田作却又不说话了，只顾着低头喝他的酒。
安吾嘲笑他:“你也说不出哪儿不行吧。”
“嗯。”织田作的声音又找回来了。
太宰就笑了，这回是真的笑了，一边笑一边把书藏进怀里，同皮肉贴在一起。
那本书被放在了床头，同《完全**》放在一起。
书的扉页上写着一句话:“6月19日，天气晴，适合活着。”
织田作写的，安吾一边包书皮一边评价:“太肉麻了真的。”
织田作淡定地说，反正他也不看。
这可就错了。
太宰看了好多遍，扉页都翻得起毛边了，那行字还在。
后来的6月19日，安吾有时候会来。
有一年，他带了一本书，不是织田作挑的，书皮还是包得很难看。
安吾把这本书丢到坐在沙发上的太宰怀里，准头偏了点，砸在他腿上，在掉到地上前被他接住了。
太宰看了看:“你自己包的？”
安吾坐下来:“嗯。”
太宰没拆，就这么拿着。
“你不看？”安吾问。
“留着。”太宰说。
安吾没问留着干嘛，他两个就这么坐着，各自沉默地喝完了面前的一杯酒。
安吾走了。
太宰躺了半天，到晚上了，饿了。
本来觉得饿就饿呗，但想想今天是晴天，就爬起来去厨房翻箱倒柜了。
一边糊弄自己一边就把书拆了，看了。
是本推理小说，随随便便都能找出十七八个漏洞，结果到了最后也没交代凶手是谁。
他发消息问安吾:“凶手呢。”
“自己想。”过了半小时，安吾回。
看在这混账玩意儿肯定又在加班的份上，太宰没把这破书丢了，放在了床头，挨着织田作那本。
两本书，一本新一本旧，都翻过。
又一年。
还是6月19日。阴沉沉的，像是整个世界都在发霉。
太宰不想出门。
出门干什么，吸入一堆真菌，然后一起发霉吗。
窗帘拉上，手机静音，他躺在床上看天花板，看了一上午。
有人敲门。
他没动。
又敲。
他翻了个身。
没动静了。
这就对嘛。不用管他。这样的天气，不用管任何人。
有东西从门缝底下塞进来。
他没理，就由着它待在那儿，待了一下午。
到傍晚，实在是躺不下去了，他悻悻然爬起来，把那玩意儿捡起来瞧一瞧。
一张纸，叠着的。
再一看，纸上写着，“橘子，甜的——安吾”。
没别的了。
他其实不是很想动，但天底下居然还有橘子是甜的，这种不可思议的事还是很值得走一趟的。
于是他出门，路上经过一家书店，想了想，进去买了一本书，让店员包起来。
这不能怪他，太宰从来没包过书皮，手艺比织田作还烂。
店员问他，要写点儿什么吗。
“不用。”他说。
走到门口，又折回来。
“写一句吧。”
他在扉页上写，“天气阴，适合活着。”
然后他拿着书去了安吾家。
敲门。
只一下，安吾就开了门。
看见是他，没说话，只侧身让他进来。
他把书递过去。
安吾接过，翻开，看见那行字。
“你抄的。”安吾说，笑了一下，“抄都没抄好。”
“嗯。”太宰承认。
安吾把书合上，放进口袋，问他:“吃了没？”
一边就往厨房去了。
太宰坐客厅沙发上，看他茶几上的果盘，里头四五个橘子圆滚滚的，还有半个，压在摊开的文件上头。
这橘子八成又是那家店买的。他想。
安吾端了两碗面出来。
“你做的？”太宰看他。
安吾说:“买的。”
太宰笑了一下，笑得很轻。
他们两个吃面，没说话。电视机开着，放着综艺节目，里头欢声笑语，每个人都开心得不得了。
吃完面太宰就走了。
安吾送到门口。
太宰走远了，走进走廊的黑暗里。
回头望去，安吾门口的灯亮着。
亮了一整夜。