三、
10月20日。
安吾的生日。
织田作和太宰试图给他个惊喜。
他们搞了个计划，准备一个负责把安吾骗出来，一个负责布置现场。
太宰说我来骗。
“那会把安吾骗丢的吧。”织田作指出。
“那不会——起码也是卖了。”
太宰说这话时翘着脚搁在茶几上，两根手指并拢，往额头前一摆，笑嘻嘻的，像是真的在考虑这个选项。
织田作看了他一眼，没接这个茬。
他知道太宰是在开玩笑，并不会真把安吾骗过来卖了——大概不会。但保险起见，他还是决定自己去“骗”。
“我来。”织田作说。
太宰很失望:“那我干什么？”
“布置。”
“别呀，我又不会。”太宰有气无力地举起一只手，去够织田作的胳膊。
“那就学。”
也行，太宰想，反正安吾被骗的时候他可以在现场看热闹。而且“布置”听起来也蛮有意思的，可以玩出百十个花样来。
于是那天下午，安吾接到了织田作的电话。
“有事商量。”织田作说，语气平静，和往常毫无差别，“方便过来一趟吗？”
安吾看了看表，有看了看桌上堆成山的文件。今天是他的生日，但他没打算过——工作没做完，而且他本来也不怎么过生日。
“什么事？”他问。
“来了再说。”
电话挂断了。
安吾盯着手机看了两秒，还是收拾东西起身了。
推开织田作家门的时候，他看见太宰正站在椅子上，努力往天花板上贴一个气球。贴歪了，掉下来。再贴，又掉。地上散着七八个气球，还有一卷胶带和一包没拆的彩带。
安吾站在门口看了一会儿。
“你们在干嘛？”他问。
太宰从椅子上跳下来，拍了拍手上不存在的灰，若无其事地说:“给你过生日啊。”
安吾又看了看气球，再看了看桌子上摆着的蛋糕——很小，但上面插着一根蜡烛，歪歪扭扭的。
“你们自己贴的？”
“我贴的。”太宰抱着手臂，仰着头看自己的艺术创造，语气颇有些自豪。
安吾点了点头:“看得出来。”
织田作从厨房里探出头来:“来了？坐。马上就好。”
安吾走进去，在沙发上坐下。太宰继续和那个气球搏斗——他试图用胶带把气球粘在天花板上，但胶带粘不住，那个气球飘飘悠悠地落下来，正在落在安吾的膝盖上。
安吾拿起那个气球，看了看，没说话。
“送你了。”太宰很大方。
行吧。
织田作从厨房端了一锅咖喱出来。安吾闻了闻，说:“你做的？”
“买的。”织田作坦然。
太宰在旁边笑起来，安吾也笑了，笑得很轻。
他们吃咖喱，吹蜡烛，吃蛋糕。在太宰的起哄下安吾许了愿，没有出声。太宰问许了啥，安吾瞥他一眼说不能讲，讲了就不灵了。织田作在一旁默默地解决所剩无几的辣咖喱，什么也没说。
后来这些气球在天花板上一连待了好几天，有几个掉下来了，还有几个一直飘着。安吾每次来，一抬头看见，就会想起那天太宰站在椅子上的样子。
那是很多年前的事情了。
有一年的10月20日，太宰去安吾家。敲门，没人应。
他在门口站了一会儿，从口袋里掏出个东西，塞进门缝里，走了。
晚上安吾回来，摸出来一瞧，是只书签，上头映着个戴眼镜的猫，傻兮兮的。
他有些想笑，把这只猫跟那个快漏气的气球放一块儿了。
那天晚上，安吾门口的灯亮了一整晚。
后来安吾搬家了，新家的灯，有时候也亮一整夜。
太宰从来不问为什么。
又一年。
安吾生日那天，太宰早上给安吾发消息。
“晚上有空没。”
安吾回:“有。”
太宰说:“那来我家。”
安吾说:“你家？”
太宰说:“有问题？”
安吾说:“没有。”
那就结了。
晚上安吾去了。
太宰门没锁，他直接推门进去，看见桌子上摆着个蛋糕，很小，巴掌大，上头插着一根蜡烛，歪歪扭扭的。
“你买的？”安吾问。
“嗯。”
“自己插的蜡烛？”
太宰没理他。
安吾走过去，在桌边坐下。太宰点了蜡烛，关了灯。
“许愿。”太宰说。
安吾看着蜡烛，那点儿火光一晃一晃的，像根呆毛，也像某个人温柔的眼。
他闭上眼睛，过了一会儿，睁开，把蜡烛吹灭。
太宰打开灯，把蛋糕推过去。
“许什么愿了？”他问。
安吾说:“说出来就不灵了。”
太宰“啧”了一声，动手切蛋糕。
一人一块。
安吾吃了一口:“太甜了。”
太宰说:“那家店就这口味。”
安吾又吃了一口。
“他就喜欢这口味。”太宰忽然说。
安吾的勺子顿了一下。
“下回做个辣味的。”他说。
两个人继续吃蛋糕。太甜了，但还是吃完了。
太宰收拾盘子，安吾坐在那儿，看着那根灭掉的蜡烛。
“你每年都买蛋糕吗？”他问。
太宰在厨房洗碗，水声哗哗的。
“嗯。”
“给谁吃。”
水声停了。
太宰走出来，靠着门框，擦手。
“你这不是来了吗？”他说。
安吾没说话。
后来太宰送他出门。安吾走到楼下，抬头看了一眼。
灯亮着。
后来的后来。
6月19日，10月20日，10月26日。
这些日子来来去去，去去来来，就像潮水。
墓地前的书吹了风又淋了雨，橘子换了几拨，有时候酸有时候甜。
有一年太宰拎了一箱螃蟹去了横滨海，一只只地丢进海里。旁人路过问他在干嘛，他说我给我朋友庆生呢。
某年6月19日，太宰一觉醒来，门口放着个旅行箱，塞满了蟹肉罐头。他发消息给安吾，说好的一卡车呢。安吾一小时后回，没钱。
满横滨都买不到辣味蛋糕，只能自己做。做出来谁也不肯吃，只能又去那家店买了个甜的。辣蛋糕最后分成三块，最大的那块放织田作那儿了。
日子就这么平淡地过着。
地址变了又变，门换了，锁也换了。
但灯亮着。
一直亮着。