一、
10月26日。
织田作的生日。
太宰拎着螃蟹上门了。不是一只，是一整箱。
“刚好路过横滨港。”他说。
“他偷的。”安吾断定。
说这话时，他已经接过箱子准备拆了。
“那你还吃。”太宰在沙发上蜷成一团，伸手从安吾随手放在茶几上的包装袋里拿了个橘子，“欸，挺甜的嘛。”
“见面分一半好吧。”安吾盘腿坐在地上，闻言也拿了一个，才吃了一瓣，就把剩下大半个橘子砸在太宰身上了，“你这个小混蛋。”
太宰哈哈大笑。
织田作没去管他们这每回都有的小把戏——话说安吾这橘子哪家店买的，居然两个都是酸的——挽起袖子把箱子拆了，望着里头起码好几打的螃蟹发愁。
“太多了，吃不完的吧。”他说。
太宰又摸了个橘子，打算看看到底吃几个才能吃到个甜的，随口说:“那就吃三天。”
于是当晚织田作蒸了九只螃蟹，三个人搭配着姜丝醋和清酒吃完了，剩下的放桶里用清水养着。
然后他们开始一边聊天一边吃橘子。
“到底哪家店买的。”太宰剥开一个，都不用吃，闻一闻就知道又是酸的了。
他直接丢给安吾，骗他说“这个甜”，安吾反手丢回来，飞到一半，掉地上了。
“我哪知道，还不是路过看外头写着甘い就买了。”安吾悻悻地说着，丢了一瓣到嘴里，睁大眼睛，“欸，甜的！”
太宰赶忙伸手去抢，安吾竖起手臂挡着，两个人你来我往半天，织田作默默看了会儿，悄然拿走了。
等太宰偃旗息鼓，安吾摸了个空，一扭头，才发现织田作早吃光了。
红发友人很坦然地回望他。
太宰笑得险些岔了气。
闹到半夜，满地的橘子皮和瓜子壳。太宰问谁收拾，这么问的时候他缩在沙发上动也不动，显见得是没法劳烦他老人家的。安吾也不动，闲闲地说谁闯的祸谁收拾——言下之意显而易见了。
他两个还在言语交锋，织田作提着扫帚过来，捏着安吾的肩膀把他往沙发上赶。
太宰就很感动。
“织田作，你人真好。”
他含情脉脉地说。
织田作不动如山，寿星公一边扫地一边平静地“嗯”。
安吾在旁边翻了个白眼。
第二天一早，织田作从水桶里抓螃蟹出来，太宰在旁边捏着大葱逗螃蟹玩:“欸，少了一只。”
于是还没睡醒的安吾被太宰拖着到处转悠，满屋子找那只越狱的螃蟹。
最后在拖鞋里找到了。
织田作接过这只被太宰五花大绑后双手递过来的螃蟹时，笑得不行。
“这螃蟹也太笨了吧。”吃完饭，太宰瘫在沙发上，捏着遥控器一个个换台，就逃/犯的躲藏技巧发表高论。
“这就叫物随主人吧。”织田作给他那两支老枪上油，随口道。
安吾在赶报告——可怜的家伙，就算休假在家也不得不工作——头也不抬地问:“谁的拖鞋？”
“好问题，安吾，好问题。”太宰不想起身，举起遥控器就像举起一个任务牌，“到底是谁的拖鞋呢。”
毕竟织田作家里，他们三个的拖鞋和衣服总是混在一起，压根儿分不清彼此。有时候也会发生织田作起晚了，为了赶上班打卡，穿着太宰或者安吾的外套匆忙冲出家门的情况。
”我的。”织田作说。
安吾就笑了一声，被织田作砸了颗核桃过去。
他敏捷地接住了，模仿着太宰的口吻，轻佻地说:“织田作，你人真好。”
“补脑的。”织田作沉稳地道，“多吃点。”
太宰笑趴了。
第二年，还是10月26日。
太宰又路过了一次横滨港，又提着一箱螃蟹上门了。
安吾都懒得说他。
可他也买了一袋子橘子，信誓旦旦地保证“这次一定甜”。
“我看着老板挑的。”他说。
于是他们三个又坐在织田作家的地板上，你一个我一个你一个我一个，分这一袋橘子。
气味唤醒了记忆，不用吃，就知道甜不甜了。酸橘子呢，直接丢到另两个怀里，结果就是一轮击鼓传花。甜的嘛，就一边叫着“欸这个甜这个甜”一边躲着伸过来抢橘子的手，急忙忙地塞自己嘴里。
吃得太急，一整个囫囵吞下去，滋味儿怎么样多半是品不出来的，但看两个朋友气呼呼的模样就很有意思。
闹过一回，太宰和安吾又含情脉脉地看织田作，红发友人不动如山，回望他们两个。
“好人们，”他说，“快去扫地。”
两个懒鬼只好一边大叫“织田作你学坏了”一边爬起来收拾残局。
第三年。
第四年。
第五年的时候，太宰空着手上门了。
“横滨港的螃蟹集体越狱了。”他可怜地说，带着笑。
织田作一边说“那我们得提防着点了”一边让他进门。
“提防什么？”安吾在给蛋糕插蜡烛。
“螃蟹的报复。”织田作一本正经地说。
太宰很惊恐:“完蛋了，我的拖鞋！”
“还有我的。”织田作纠正他，在茶几旁盘腿坐下来。
安吾插好了蜡烛，点燃了，关了灯，结束了“螃蟹和拖鞋”的话题:“快快快，许愿了许愿了。”
于是他们乱七八糟地唱完生日歌，织田作许了愿，吹了蜡烛，切了蛋糕。
“许什么愿了？”太宰吃完了他的，又去扒拉安吾，安吾左躲右闪，差点一头栽进织田作怀里。
“赶紧把螃蟹逮捕回去吧。”织田作说，“我们不能没有拖鞋。”
安吾到底没能保住他的蛋糕，没办法，他笑得没力气了，被太宰偷袭得手，呜呼哀哉。
又一年。
安吾又请假了。
他没说理由，上司也没问。
他在家里坐了一会儿，感觉有了些力气，于是决定出去走走。
水果店里老板还在卖那些一点也不甜的橘子。安吾吃了一堑又吃一堑，气鼓鼓地说要告他欺/诈，织田作吃着为数不多的甜橘子，说那我出律师费。
太宰乐不可□□我来辩护。”
“也行。”安吾说，“完了一起去吃一顿，就用你的律师费。”
但到底没告成。
第六年就没橘子吃了。
他路过一家海鲜店。
橱窗里摆着刚上市的螃蟹，个都很大，标价也贵。
说不定就是今年没越狱成功的螃蟹。
他站了一会儿，进去了。
出来时拎着一只，不是一箱，就只是一只，用盒子装着，上头还系了根挺漂亮的缎带。
嘿，看着就比太宰那些有身价。
店员问他要不要写卡片，安吾说不用。
反正也收不到回信。
傍晚，他拎着螃蟹去了墓地。
太宰挑的地儿，正好能看见横滨海，织田作应该挺喜欢。
墓前有人来过，放着一本书，用塑料布包着，怕下雨淋湿。安吾认出来上头的字迹，潦草得很有太宰的风格。
他把螃蟹放在旁边，把书挪了挪，让螃蟹和书挨着。
“他买的，不是我。”安吾说，“我买的那个没带来，太大了。”
风把他的话吹散了。
他沉默地蹲了一会儿，手指在地上划来划去，无话可说，最后站起来，把墓碑周围整理了一下，抱了抱墓碑，走了。
走出很远，他又回头看了一眼。
暮色四合，墓碑在天地间显得很小，螃蟹和书放在一起，像两个孤零零的人。
灵感突如其来（笑）
作者有话说
显示所有文的作话
第32章 （织太安）生日快乐（上篇）