去镇上的那天，爷爷用马驮着小野。
珍珠跟在后面。
她不知道"卫生所"是什么，她只知道小野被爷爷抱进去的时候，回头看了她一眼，还冲她摆了摆手，意思是：你乖乖待着。她没乖乖待着。她跟着进了镇子——镇子上的狗冲她叫，人看她，她都不管，她就站在卫生所那面白墙的外头，耳朵支棱着，听里面的动静。
白墙里飘出一种气味，呛鼻子，冷冰冰的，没有生气。草原上的东西都有气味：羊有羊的气味，帐有火塘的气味，病——原来病也有气味，就是那种冷冰冰的、没有生气的气味。珍珠很讨厌这个气味，因为小野的身上，也开始有这种气味了。
她听不懂那些话。什么"片子"，什么"转院"，什么"省城"，什么"费用"。她只看见爷爷从卫生所里出来的时候，背比平时驼，站在台阶上，冲着远处的山看了很久。
走的时候，爷爷过来赶她："回去。听得懂吗？回去。"
她不动。
"……倔种。"老头骂了一句，声音却是哑的，"跟他一个样。"
那天晚上，爷孙俩住在镇上的亲戚家。珍珠卧在院子外头。
后半夜，她看见爷爷起来了，一个人蹲在院门口，点上了烟锅。烟头在黑暗里一亮，一灭，一亮，一灭。
像快熄灭的星星。
老头蹲了一整夜。烟锅里的火，亮了一整夜。
回草原的路上，小野反而精神好了些。
他坐在爷爷身前，还在安慰人："爷爷，没事的，你看，我这不还骑着马呢。回去我想吃你打的酥油茶，要放两大勺糖。"
爷爷不说话，只是赶马。鞭子举起来，又放下，到底没抽下去。
路过河湾的时候，小野忽然说："爷爷，我想骑珍珠。"
"瞎闹。"
"我想骑珍珠。"他又说了一遍，声音轻轻的，"我想再……到黄河边站一会儿。"
爷爷勒住了马。老头没看他，看着远处，喉咙动了动，最后只说了一个字：
"……行。"
于是小野换到了珍珠背上。
他一上来，珍珠就愣住了。
不对。
背了九年的分量，她不用回头就知道该用什么节奏走。可是今天，背上的人不对——太轻了，轻得像一捆晒干的草，随着她的步子一晃一晃的。她小心翼翼地放慢、再放慢，生怕颠碎了他。
黄河在秋天是清的，流得又缓又沉。她驮着他，站在河边。远处有转湖的信徒磕着长头经过，额头碰在土地上，噗，噗，噗，像大地的心跳。
"珍珠，"他说，声音不大，"我可能……看不着海了。"
她的耳朵向后转去。
"你别难过啊。"他拍了拍她的脖子，像往常那样，一下，一下，"我跟你说个事——爷爷说，人走了，就会变成别的。变成风啊，变成云啊，变成虫子啊，变成鸟啊……"
他咳了两声，歇了歇，声音里带上一点笑：
"到那时候，我就变成别的，陪你去。"
河水流着，哗哗的，像很多年前那个雷夜里，他哼的那支不成调的歌。
"珍珠，"他把脸贴在她的鬃毛里，声音越来越轻，轻得快要散在风里了，"你说，等我变成了别的……你还能认出我不？"
她没有回答。她是一匹马，回答不了这种问题。
她只是站着，驮着他，站在黄河边。太阳一点点偏西，把他的影子和她的影子，叠在了一起。
后来他再没说话。
她只是觉得背上越来越轻，越来越轻。起风了，风把什么很轻很轻的东西从她背上吹走了，她没有回头。
她不知道那就是告别。
她不知道他死了。
她只知道那天爷爷把她牵回家的时候，手一直在抖。到了帐前，她习惯性地侧过身，等背上的人下来。
没有人下来。
她站着。太阳偏了，偏到了山后头。帐里传出爷爷压抑的、像被石头堵住的声音。她还站着。
"下来呀。"她在心里说。马不会说话，可她还是在心里说了，"下来呀，到家了。"
没有人下来。
草原的天黑得很快。风起来了，她打了个哆嗦，还是站着。
不知道过了多久，爷爷出来了。老头眼睛肿着，看见她还保持着那个姿势站在夜色里，站在那儿等，老头忽然就撑不住了，抱着她的脖子，额头抵在她的鬃毛上，像个孩子似的哭了出来。
"他没了……"爷爷的声音碎得不成样子，"珍珠，小野没了……"
没了。
她咀嚼着这个词。没了是什么意思？草原上的"没了"，是有去处的——水没了，是渗进土里去了；草没了，是被羊吃进肚子里去了；太阳没了，是落到山后头去了。
那她的小野，没了，是去哪儿了？
天葬台在坡上。
喇嘛念了经。桑烟升起来，笔直的一缕，到了高处，被风吹散。
秃鹫落下来的时候，珍珠疯了。
她嘶叫着冲过去，鬃毛倒竖，四蹄刨得碎石乱飞。几个大汉都拦不住她，最后是爷爷死死抱住了她的头，用整个身子的重量坠着她的缰绳，任凭她怎么挣，就是不松手。
"让他走——"爷爷在她耳边喊，声音劈了，"珍珠！让他走——"
她看着那些大鸟展开翅膀，看着坡上那一小团她最熟悉的东西被风卷起来，越升越高，最后成了蓝天上一个看不清的黑点。
她终于明白了"没了"的意思。
没了，就是交给天空了。就是再也还不回来了。
那天之后，她不吃不喝，卧在马鞍边上，一动不动。马认鞍——那是他骑过的、还留着他味道的鞍。她把下巴搁在鞍桥上，卧了三天。
爷爷来看她。老头没劝她吃草，只是蹲下来，陪她坐了一会儿，说了一些她半懂不懂的话：
"草原上的人说，人走了，肉还给鹰，骨还给山。"
"魂呢，就交给风了。"
老头吧嗒了一下烟锅，望着远处经幡的方向。经幡在风里哗啦哗啦地响，红的，蓝的，白的，黄的，绿的，一遍一遍，像很多人在念经。
"到那时候，他就无处不在了。风里是他，雪里是他，流过去的水里也是他。"
"珍珠啊——"爷爷的声音哑得厉害，"你信爷爷一句。他没走。他只是变成了你看不见的。"
珍珠听不懂。
她只是一匹马。她只知道鼻子里再没有那个味道了，背上再没有那个分量了，怀里再没有人焐着苹果了。
第三天夜里，起了风。
她迷迷糊糊地卧在鞍边，风里忽然落进来一个意思——不是声音。声音她听得多了，风声、水声、狼嚎、人的吆喝，都不是。这个意思直接落在她的脑子里，像一滴水落进静静的湖里：
"走吧。"
"天亮就走。"
她猛地抬起头。
玛尼堆。经幡。月光。坡。空的。
什么都没有。
她支着耳朵站了很久，风声在草上滚过去，经幡哗啦哗啦地响。她想，她大概是听错了。那么多天没吃草，一定是饿糊涂了。
她卧了回去。
可是天一亮——东边刚透出第一道灰白，爷爷帐里的火还没升起来——她站了起来。
她抖了抖身子，朝着东边，走了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 一场治不好的病