珍珠出生在风最大的一夜。
后半夜，风从巴颜喀拉山的方向压下来，刮得草甸子贴着地皮响。马群歇在背风的洼地里，一匹栗色的母马难产，躺倒了，蹄子把身下的草刨出了两个坑。
天不亮，母马就凉了。
她留下的那个小东西还活着。小母驹，早产，瘦得一把骨头，四条腿抖得像经幡的穗子，怎么都站不起来。
牧人们围了一圈，看完，摇头。
"活不成的。"有人说，"回吧，风要起来了。"
马蹄声由远及近。一个小小的身影骑着一匹老花马冲过来，到跟前翻身下马，摔了一跤，脸朝下扑在草上，又手脚并用地爬起来，顾不上揉。
是个九岁的男孩，袖口磨得发亮。
他蹲在小马驹面前，把手塞进她脖子底下。那只手是凉的，塞进来之后，一点一点，焐热了。
"她活着呢。"男孩说。
"早产，活不成的。"大人又重复了一遍，"小野，别耽误了，走吧。"
叫小野的男孩没说话。他把自己的皮袍脱下来，裹在小马驹身上，自己只穿一件单衣，站在晨风里。那天他在洼地里蹲了一整个上午，谁劝也不走，冻得手都紫了。
第二天，他揣着羊皮囊来了。里面是偷挤的羊奶，他盘腿坐在草上，把奶含在自己嘴里焐温了，再一口一口渡进小马驹的嘴里。
羊奶是腥的。那是珍珠活下来的第一个味道。
到第七天，奇迹发生了。小马驹忽然挣开了那双一直撑不住的腿，摇摇晃晃地站了起来，像踩在棉花上，一步，一步，东倒西歪——朝着小野的方向走过去，一头撞进他怀里，把他撞得坐了个屁墩。
男孩愣了愣，然后笑出了声。他搂着她的脖子，冲着整个马群喊：
"看见没有！她认得我！"
草原上的马，名字都起得随便：白的叫白毛，花脸的叫花蹄，腿快的叫一阵风。牧人们看这小驹子四蹄雪白，就说，叫白蹄吧。
只有小野不干。
"白蹄难听死了。"九岁的男孩梗着脖子，"她叫珍珠。马群里那么多马，只有她是珍珠。"
爷爷在旁边笑，烟锅磕了磕靴子："好，珍珠就珍珠。"
于是她就叫珍珠了。一叫，就是九年。
小野身上有一种味道。酥油茶混着太阳晒过的味道，还有一点羊群的味道。珍珠闭着眼都能认出他。
他九岁了，还是瘦，跑起来马蹄一样快。他母亲走得早——草原上人从来不提这件事，他也从来不问，大人们都当他忘了。他只是把全部的话，都说给了一匹马听。
入冬前，商队从县里回来，爷爷用半个冬天的酥油，换回一小筐苹果。草原上没有苹果树，那一筐苹果，是全部落一整个冬天的甜。
爷爷把最大的那个给了小野。
小野把苹果在袖子上擦了擦，没吃。他把它藏进了怀里，焐了一路，直到焐得发热，然后他把它掰成两半，一半塞进珍珠嘴里，自己捧着另一半——
啃的是苹果核。
珍珠嚼着那一半又甜又脆的苹果，看着他啃核，觉得没什么不对。很多年后，她走遍了大半个中国，在无数个又冷又饿的夜晚想起这个画面，才明白一件事：
甜的，他一直都藏在怀里。
珍珠怕河。
草原上的河看着不深，底下全是滑的石头和黑水。据说她的母亲——她只在想象中见过的那匹栗色的母马——就是被春汛卷走的。所以她站在河边，四条腿钉在地上，任小野怎么拉，就是不动。
"你是马诶！"小野气得直跺脚，"马还能怕水？"
她偏过头不理他。
男孩在河边站了一会儿，忽然不说话了。他脱了鞋，卷起裤腿，一咬牙，踩进了水里。他的腿在发抖——抖得很厉害，根本瞒不住。珍珠后来才从爷爷那里听说，小野三岁那年掉进过冰窟窿，是被羊倌用套马杆捞上来的，从那之后，这孩子见着深水就脸色发白，洗澡都要站在离水最远的地方。
可他还是走进去了。冰凉的水漫过他的膝盖，他冷得龇牙咧嘴，还是回过身，朝她伸出手，声音也是抖的，却装得很大声：
"来！我牵着你。咱们数到十，就都不怕了。"
珍珠一愣，往前迈了一步。
"一——"
水漫过她的蹄腕。
"二——"
她在发抖。他也在发抖。两个怕水的家伙，隔着一条冰凉的胳膊互相拽着。
"……十！"
第十个数落地的时候，她的四只蹄子已经全站在了河底。水只到她的胸口。她抬起头，看见小野在笑，嘴唇冻得发紫，牙缝里嘶嘶地漏气，笑得像偷到了一整筐苹果。
那天晚上，珍珠想：原来怕也是可以两个人一起怕的。一个人怕，就是怕。两个人一起怕，数完十个数，就过去了。
夏天的夜里，草有香气。
小野躺在她肚子旁边，她给他挡风，他给她讲故事——都是爷爷讲给他，他再讲给她的。
"爷爷说，黄河走到头，就是海。"他掰着手指头，"海啊，可大了，大得你看不见边。海边的山上，供着一尊观音，可灵验了，什么愿都听得见。"
珍珠听不懂"海"是什么，也听不懂"观音"是什么。她只知道他说到这两个词的时候，声音会变得又轻又慢，像怕惊动了什么。
"观音长什么样？"
"爷爷说，坐在莲花上，手里捧着瓶子。"小野比划，"反正什么愿都听得见。穷人有愿，富人有愿，连——"他忽然压低声音，"连马的愿，也听得见。"
"等我长大，我去看海，也去看观音。"他躺倒在草上，望着天，"到时候我许一个愿。"
"许什么愿？"
"不告诉你。"
九岁的男孩把双手枕在脑后，笑得一脸得意。那是他身上最像她的一部分——马群里那么多马，只有他，把愿望当作宝贝，藏在谁也够不着的地方。
星星在天上，很多很多，像谁撒了一把盐。
草原的雷夜是可怕的。闪电劈下来，马群会炸群，鬃毛倒竖，没命地狂奔。
那个雷夜，珍珠也惊了。是小野从帐里跑出来，死死抱住她的脖子。他那么小，抱不住一匹受惊的马，但他就是抱着，一下一下地拍她的脖子，哼一支不成调的歌。
雷声滚过去又滚过来。他把脸贴在她的鬃毛里，声音闷闷的：
"别怕，我在。"
五个字。
珍珠后来用一生的长度反复咀嚼这五个字。她是一匹马，记不住复杂的话，但这五个字她到死都记得——因为说这话的人，他的心跳贴着她的脖子，咚，咚，咚，比雷声慢，比雷声稳。
入秋以后，小野开始咳嗽。
他背着爷爷咳，背着牧人们咳，唯独在珍珠面前不背——所以她很久都没有发觉。她只注意到一些小事：他看东边的次数变多了；他上马的时候，要扶着她的背借力了；他给她讲海的时候，讲到一半会停下来，喘一口气，像跑了很远的路。
有一天傍晚，他带她到河边，说要洗脸。
他弯下腰去，捧了一把水，然后忽然停住了。他直起身，摊开手，看着自己的掌心，很久没有动。
夕阳快落下去了，河面碎金乱跳。珍珠看见他掌心里有一点红，很小的一点，红得扎眼。她不懂那是什么。
小野把手攥起来，伸进河水里搓了搓。再摊开的时候，什么都没有了。
他回过头，朝她笑了一下。那个笑有点奇怪，像没扎紧的口袋，有什么东西从里面漏掉了。
"珍珠，"他小声问，"黄河真的走到头……就是海吗？"
风从东边吹过来，吹起河面上的碎金。
她不知道怎么回答。她只能用鼻子碰碰他湿漉漉的手心。
那天回家的时候，他骑在她背上，一句话也没说。夕阳把两个影子拉得很长，一个在马背上，一个在马蹄边。
走到一半，珍珠听见头顶上传来很轻的一句话，轻得像说给自己听：
"我想去看看海。"
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 小野