不知过了多久。
也许是一瞬，也许是千年。
林知夏是被一股熟悉的味道唤醒的。
旧纸、松烟墨、沉香，混合着一种极淡的、说不清道不明的清冷气息。
是她最熟悉的味道——古籍的味道。
可又比她闻过的任何一种，都更沉、更静、更古老，像藏了万年的时光。
她缓缓睁开眼。
入目不是熟悉的修复室天花板，不是白墙，不是灯管。
是无边无际的书架。
从地面一直堆叠到穹顶，密密麻麻，高得望不见尽头，像一片由书组成的森林。
书架之间是幽暗的长廊，一盏盏青灯悬在半空，光焰极小，却稳得纹丝不动，照亮一排排沉默的古书。
空气很静。
静得能听见纸张轻微的"沙沙"声，像无数本书，在同时呼吸。
林知夏坐起身。
她坐在一张紫檀木书案后。
案上摊着一本线装古书，封面上四个瘦金体字，笔锋凌厉，带着一股不肯折腰的劲——
《深宫烬余录》
正是她死前正在看的那本残书。
只是此刻，书封完整，书页厚实，不再是只剩七张的焦黑残卷。
林知夏盯着那四个字，心跳微微快了几分。
她没有慌。
二十七岁的成年人，遇到再离奇的事，第一反应永远是先观察、再判断、最后行动。
慌，解决不了任何问题。
她推了推眼镜——眼镜居然还在。
指尖触到熟悉的镜框，心里莫名定了定。
她抬眼，环顾四周。
书案对面，坐着一个人。
一个女子。
一身月白交领长衫，款式简单素净，料子却极好，垂坠感像流水。
墨发半束，只用一支素银簪绾着，鬓边几缕碎发垂落，衬得肤色近乎瓷白。
她低着头，正在看另一本书，侧脸的线条清绝冷冽，眉骨很高，鼻梁很挺，唇色极淡。
最引人注目的是她的眼睛。
浅瞳。
不是普通的浅褐色，是像浸在寒月里的冰，淡得近乎透明，静得没有一丝波澜。
她就坐在那里，周身却像裹着一层跨越万古的孤寂，与整个世界，都隔着一层看不见的薄雾。
看着约莫二十九岁的样子。
成熟、清冷、孤绝，不似凡人。
像从时光最深处走出来的一缕魂。
林知夏看着她，心里莫名冒出一个念头：
这个人，一定守了很久很久的寂寞。
"醒了？"
女子开口了。
声音很清，很冷，很淡，像雪落在纸上，轻得几乎无声，却又清晰地穿透这片死寂，直直落进耳朵里。
林知夏收回思绪，语气平稳，带着一点恰到好处的试探：
"这里是……死后的世界？"
没有歇斯底里，没有崩溃恐惧，只有冷静的确认。
女子抬眼。
浅淡的眼眸看向她，目光平静，像在审视一页古籍，不带任何情绪。
"你猝死。心肌梗死。"
语气平铺直叙，像在陈述一件与己无关的事实。
"这里是拾遗阁。"
"拾遗阁？"林知夏重复了一遍这三个字，心里隐隐有了猜测。
"世间所有散佚、焚毁、篡改、被遗忘的文字与故事，尽数收纳于此。"女子的指尖轻轻点了点案上的书，"每一本书，都是一方小世界。书里有人，有家国，有生死。一旦被世人彻底遗忘，书中世界便会湮灭，书中之人，也会彻底消失。"
林知夏听得很认真。
她是做古籍修复的，对"散佚""遗忘""湮灭"这些词，天生敏感。
"所以，我来这里，是做什么的？"她问。
"你生前与书有缘，与史有情，死后魂魄入阁，成为补书人。"女子淡淡道，"进入散佚古籍，补全缺失的真相，修复被湮灭的人生，让那些被遗忘的故事，得以存续。"
"补满多少，可以离开？"林知夏直接问核心。
她太懂这种规则了。
有任务，就有奖励；有惩罚，就有出路。
"补满百书，可重返人间，重塑肉身。"
"失败呢？"林知夏习惯性地问最坏的结果。
成年人的稳妥，从来都是先想清楚底线。
女子抬眸，浅瞳里没有一丝波澜。
"失败，神魂随书一起湮灭，彻底消失。无人记得，无人轮回，比死，更彻底。"
高风险，高回报。
很公平。
林知夏在心里快速盘算了一遍。
猝死已是定局，拾遗阁给了她一次重来的机会，代价是闯一百个未知的副本。
赌赢了，重回人间；赌输了，彻底消失。
怎么算，都比直接死了强。
她轻轻笑了一声，语气带着她惯有的松弛调侃：
"合着死后换个地方继续打工。打不完的工，逃不掉的社畜命。"
女子微怔。
很浅，几乎看不出来。
可林知夏还是捕捉到了——她浅淡的眼眸里，极快地闪过一丝错愕。
千年了。
入阁的补书人，她见过太多。
哭的、怕的、崩溃的、狂喜的、算计的、歇斯底里的。
什么样的都有。
唯独没有这样的。
刚死，刚得知自己要闯百书、失败就神魂俱灭，第一反应是调侃自己是社畜。
鲜活，松弛，不被宿命裹挟，像一缕人间烟火，猝不及防撞进她万古冰封的孤寂里。
有点奇怪。
也有点……扰心。
女子很快收敛了那一丝错愕，恢复一贯的清冷。
"我是这本书的守书人，沈砚秋。"
她的目光落在案上的《深宫烬余录》上，声音淡得像水，"你的第一本副本，《深宫烬余录》。任务：补全废后沈婉的一生，让她不再被历史彻底抹去。"
林知夏的指尖，轻轻摩挲着书封上的四个字。
沈婉。
那个被史书九个字盖棺定论的女子。
那个在残页里，会画兰、会写诗、会赈济灾民、会护着小宫女的废后。
她抬眼，看向对面的沈砚秋，眉眼弯了弯，是很温和的笑。
"好。沈前辈，以后多关照。"
沈砚秋看着她的笑。
很浅，很淡，却带着温度。
像春日里的风，轻轻拂过冰封了千年的湖面。
她心底某个沉寂了万年的地方，极轻、极轻地，颤了一下。
"入书吧。"
她移开目光，声音依旧清冷，只是尾音，极淡地松了一丝。
书页翻涌。
世界折叠。
冷白的光再次将林知夏包裹。
失重感袭来的前一秒，她最后看见的，是沈砚秋清冷的侧脸，和那双浅得像寒月的眼睛。
她心里莫名冒出一个念头：
这位守书人前辈，一个人守在这里，一定很寂寞吧。