凌晨一点十七分。
江城文物保护中心的三楼修复室，还亮着一盏冷白的灯。
灯管有些旧了，偶尔轻微嗡鸣，在寂静的深夜里格外清晰。
林知夏坐在紫檀木修复台前，戴着细框银边眼镜，指尖捏着一支极细的狼毫补笔，正低头给一页宋版方志补纸。
二十七岁的年纪，在这一行算得上极年轻。可她低头时专注的神情、捏笔的稳、下刀的准，连所里干了四十年的老专家都要赞一声"天才"。
旁人修书，修的是纸，是墨，是文物。
林知夏修书，总像在修什么更软、更重的东西。
她自己说不上来，只知道每补好一页残破的文字，心里就像什么地方，被轻轻填满了一块。
外婆走的那年，她在外婆家旧箱子底翻出一本泛黄的家谱。
纸页脆得一碰就碎，上面用工整的小楷，记着外婆的名字、生卒、生平，短短几十字。
可就是那几十字，让她忽然觉得，外婆没有真的走。
只要文字还在，这个人的一生，就还留在世上某个角落。
从那以后，她一头扎进了古籍修复。
五年，经手孤本残卷无数，碎成渣的纸、糊成饼的页、褪得看不见的字，到了她手里，都能一点点活过来。
修复台角摊着一卷民间刚征集来的残书。
封皮朽烂发黑，看不出原本的名字，内页只剩七张，边角焦黑，像是从火场里抢出来的。
林知夏翻了一下午，才从残存的只言片语里，隐约辨出这是本南宋宫闱杂记，记的是一位废后。
正史里只有九个字。
沈氏，罪废，徙冷宫，卒。
九个字，盖棺定论，抹去一生。
可残页里零碎的字迹，写她灾年私开内库赈济灾民，写她为护一个犯错的小宫女主动担下罪责，写她擅画兰、工于诗，写她月下独坐，轻声念一句"故人隔山岳，世事两茫茫"。
都是上不了正史的小事。
可偏偏是这些小事，让一个被史书一笔带过的人，忽然就鲜活了起来。
像隔着八百年的时光，能看见她月下独立的背影，能听见她轻轻的叹息。
林知夏指尖抚过焦黑的纸边，低声叹了口气。
"太可惜了。"
声音很轻，落在寂静的修复室里，像一片羽毛落在水面。
"大半生平，都烧没了。"
话音落下的瞬间。
指尖触到的那页残纸，忽然泛起了一层极淡的光。
不是台灯的反光，是从纸芯里渗出来的、像月光一样冷白的光。
很淡，很柔，却真实得不容置疑。
林知夏愣了一下，以为是自己熬夜看花了眼。
她眨了眨眼，再看——
那光非但没消，反而越来越亮，从纸页里漫出来，顺着她的指尖，爬上她的手腕、手臂、肩膀，最后将她整个人，都裹在一片冷白的光里。
耳边忽然响起千万书页同时翻动的声音。
哗哗哗，像潮水，像风暴，像千年时光在耳边呼啸而过。
无数文字、人名、地名、朝代、故事，从她眼前飞速掠过，快得抓不住，却又清晰得像刻进了神魂。
失重感骤然袭来。
身体像被一股无形的力量，硬生生从原地扯了出去，穿过层层叠叠的书页，穿过时光与空间的缝隙，向着某个未知的深处，坠落。
林知夏最后的意识，还停留在那页焦黑的残纸上。
最后一个念头：
"加班猝死，社畜至死方休。。"
意识彻底沉入黑暗。
修复室里，那盏旧灯管嗡鸣一声，彻底熄灭。
桌上的残书，静静摊开着，纸页上的光，慢慢淡了下去。