永安三年的冬，终是在一场铺天盖地的大雪里，走到了尽头。
沈清辞薨逝的消息，被萧烬以雷霆手段压了下来。
对外只称太傅旧疾复发，不治身亡，以帝师之礼厚葬，辍朝三日，举国哀悼。可宫里的人都清楚，那位清俊温和、病弱却风骨凛然的沈太傅，是被帝王藏在心底不敢触碰的痛，是连提一提，都能让九五之尊瞬间失控的禁忌。
灵堂设在文华殿偏殿，也就是沈清辞最后居住的地方。
一切陈设都未曾改动，依旧是他生前惯用的书卷、药碗、素色软榻，连窗台上那盆被他悉心照料过的寒梅，都还留着淡淡的残香。只是那个会坐在灯下看书、会轻声咳嗽、会温声细语教导帝王的人，再也不会回来了。
萧烬遣退了所有宫人内侍，独自一人守在灵前。
没有龙袍加身，没有帝王威仪，他只着一身素白丧服，长发未束，随意垂在肩头，眼底是化不开的青黑与死寂，整个人像是被抽走了魂魄，只剩下一具空洞的躯壳。
灵前的长明灯明明灭灭，映着他苍白憔悴的脸，也映着供桌上沈清辞的画像。
画中人眉目清隽，温润如玉，唇角噙着一抹浅淡的笑意，目光温和，一如当年在太傅府里，低头为他讲解课业的模样。
萧烬就那样跪在冰冷的地面上，一跪，便是整整三日三夜。
不吃不喝，不言不语，只是死死盯着那幅画像，仿佛只要看得够久，那个狠心的人，就会从画里走出来，再唤他一声“烬儿”。
青竹跪在殿外，哭得几乎晕厥。
他看着殿内那个形单影只的帝王，看着他从最初的沉默死寂，到后来眼底泛起疯魔的红，看着他伸手轻轻抚摸画像上沈清辞的眉眼，指尖颤抖，连呼吸都带着破碎的疼。
他从未见过这样的陛下。
那个在朝堂上杀伐果断、喜怒不形于色的天子，此刻像个被遗弃的孩子，守着空荡荡的宫殿，守着再也不会回应他的人，把所有的骄傲与尊严，都碾成了尘埃。
第三日夜半，风雪更急。
殿门被风吹得轻轻晃动，长明灯的火苗忽明忽暗，险些熄灭。
萧烬终于动了。
他缓缓抬起手，抚上画像中沈清辞的脸颊，指腹轻轻摩挲着那抹温和的笑意，声音沙哑得如同被砂纸磨过，低低地，一遍遍地呢喃，像是在问画像中人，又像是在问自己。
“先生……你怎么就不肯等等朕……”
“朕错了……朕真的错了……”
“朕不该逼你，不该拿礼法气你，不该对你凶……朕只是太怕了，怕你走，怕你不要朕，怕这宫里，只剩下朕一个人……”
他絮絮叨叨地说着，语无伦次，满是悔恨。
年少时在御花园的雪地里，是先生向他伸出手，给了他第一份温暖；太傅府的十年朝夕，是先生护他长大，教他成才；宫变的尸山血海里，是先生用命护着他，让他登上这九五之尊。
他拥有了万里江山，拥有了至高无上的权力，他以为自己可以护住先生一辈子，可以把所有最好的东西都捧到他面前，却偏偏用最愚蠢的方式，把先生推向了绝路。
是他的偏执，是他的占有，是他的步步紧逼，生生耗尽了先生最后一口气。
是他，亲手逼死了他的先生。
“咳咳……”
情绪激动之下，萧烬忽然低咳起来，咳得撕心裂肺，却依旧不肯停下口中的呢喃。他伸手抱住冰冷的灵位，将脸深深埋在刻着“沈公清辞之位”的木牌上，滚烫的泪水浸湿了素白的灵布，也浸湿了他的心。
“先生，你回来好不好……”
“朕再也不闹了，再也不逼你了，朕乖乖听你的话，好好做皇帝，好好守江山……你回来，再教教朕，好不好……”
“朕只有你了……先生……朕只有你了啊……”
哭声压抑而绝望，在空荡荡的偏殿里回荡，和着窗外的风雪声，碎成一片凄厉的悲凉。
他终于明白，他想要的从来不是这万里江山，不是这九五之尊的权力。
他想要的，自始至终，不过是沈清辞一人。
是那个会在冬日里把他的手揣进怀里暖着的先生，是那个会在灯下为他批改课业的先生，是那个会温柔唤他“烬儿”的先生。
可他明白得太晚了。
晚到那个人，已经永远离开了他。
沈清辞的葬礼，办得极尽隆重。
萧烬亲自主持，以帝师之礼，将他葬在京城郊外的清陵。那是萧烬亲自选定的地方，山清水秀，远离尘嚣，正合沈清辞清淡疏离的性子。
送葬那日，大雪纷飞，天地一片素白。
萧烬一身素服，亲自扶灵，一步一步，从皇宫走到清陵，脚印深深浅浅，落在厚厚的积雪里，像是刻在心上的伤痕。
文武百官跪立道旁，无人敢言。
他们看着那个平日里高高在上的帝王，此刻身形单薄，步履蹒跚，眼底是死寂的悲痛，连脊背都仿佛被压弯了。他们从未见过，陛下会对一位太傅，有如此深重的情谊。
只有萧烬自己知道，他扶着的不是灵柩，是他此生再也找不回来的光。
灵柩入土的那一刻，萧烬忽然挣脱了左右侍从的搀扶，扑在墓碑前，死死抱住那块刻着“沈清辞”三个字的石碑，再也抑制不住，放声大哭。
那哭声，没有帝王的隐忍，没有天子的威严，只有无尽的悔恨与绝望，响彻整个清陵，让在场之人，无不落泪。
“先生……”
“沈清辞……你回来……你回来啊……”
“朕不准你走……朕不准你丢下朕一个人……”
风雪卷着他的哭声，飘向远方，却再也唤不回那个温文尔雅的身影。
葬礼结束后，萧烬下了一道密旨。
清陵周围十里，不许任何人靠近，只留两名老内侍常年守陵，每日清扫，不得有半分怠慢。而他自己，则回到了那座空荡荡的皇宫，回到了没有沈清辞的文华殿偏殿。
从此，萧烬成了一个真正孤家寡人的帝王。
他变得愈发勤勉，也愈发冷硬。
每日天不亮便上朝，批奏折至深夜，茶饭不思，作息严苛，把所有的精力都投入到朝政之中，治下国泰民安，百姓安居乐业，成了史书上记载的一代明君。
可只有他自己知道，他只是在用无尽的政务，麻痹自己，让自己没有时间去想那个刻在骨血里的人。
他依旧住在养心殿，却常常在深夜，独自一人走到文华殿偏殿。
殿内的陈设，依旧是沈清辞离开时的模样，从未改动。
他会坐在沈清辞曾经躺过的软榻上，拿起他看过的书卷，指尖轻轻拂过书页上沈清辞留下的淡淡墨痕，一坐，便是一整夜。
他会亲手为那盆寒梅浇水，会把沈清辞用过的药碗擦拭得干干净净，会对着空荡荡的殿内，轻声说话，仿佛沈清辞还在那里，安静地听着。
“先生，今日朝堂上，臣下奏报江南丰收，百姓安乐，你说，朕做得好不好……”
“先生，今日又下雪了，和当年在御花园初见你时一样大，你冷不冷……”
“先生，朕好想你……真的好想你……”
无人回应。
只有长明灯的火苗，明明灭灭，映着他孤独的身影。
每年冬日，大雪纷飞之时，萧烬都会放下朝政，亲自前往清陵。
他会独自一人，坐在沈清辞的墓碑前，带上沈清辞生前最爱喝的清茶，最爱看的书卷，安安静静地陪他一整天。
不说朝政，不说江山，只说那些年少时在太傅府的旧事，说那些他藏在心底，从未敢说出口的心意。
“先生，其实朕从很小的时候，就不是只想做你的徒弟了……”
“先生，朕爱你，爱了整整一辈子……”
“先生，等朕守完这江山，就来陪你，到时候，你别再不理朕了，好不好……”
风雪落在他的发间、肩头，染白了他的青丝，却染不凉他心底那份至死不渝的执念与悔恨。
岁月流转，年华老去。
萧烬一生未立后，未纳妃，膝下无子，把所有的心血都倾注在了江山社稷之上。
永安三十七年冬，又是一场大雪。
年迈的萧烬身着素袍，再次来到清陵。
他已经很老了，须发皆白，身形佝偻，再也没有了当年帝王的威仪，步履蹒跚，却依旧坚持亲自走到墓碑前，轻轻抚摸着那块早已被岁月磨得光滑的石碑。
他坐在雪地里，像当年一样，轻声呢喃。
“先生，朕守不动了……”
“江山很好，百姓安乐，朕没有辜负你的期望……”
“朕来陪你了……这一次，朕再也不逼你了，就安安静静地，陪在你身边……”
话音落，他缓缓靠在墓碑上，闭上了眼睛。
脸上，带着一抹释然的笑意。
窗外的雪，依旧簌簌落下，覆盖了清陵，覆盖了皇宫，覆盖了这世间所有的爱恨与执念。
从此，帝王长眠，太傅安寂。
一段师徒情深，一场虐心痴恋，终是在漫天风雪里，落下了最终的帷幕。
只留下史书上寥寥数笔，和一段藏在深宫雪地里，无人敢提，也无人能懂的，终身尽悔的过往。