永安三年的冬，仿佛比往年更漫长几分。
自那场文华殿里不欢而散的相见后，一连三日，萧烬没有再踏足沈清辞所居的偏殿。
宫里的人都瞧得出端倪。陛下对太傅的重视，早已不是君臣师友那般简单，可太傅偏偏是个油盐不进、恪守礼法之人，一个步步紧逼，一个步步退守，一个情深似海，一个心如止水，偏又都把彼此放在心尖上，这般拉扯，最是熬人。
这三日里，紫禁城落了三场细雪。
雪不大，却绵密，落在檐角、落在阶前、落在光秃秃的枝桠上，将整座皇宫裹得一片素白，静得只剩下风声与落雪声，连平日里往来奔走的宫人太监，都下意识放轻了脚步，生怕惊扰了殿内那位病弱的太傅，更怕撞上那位喜怒难测的帝王。
沈清辞这几日倒是清净。
没有帝王突如其来的探望，没有那道灼热得几乎要将他灼伤的目光，没有那些越界的关怀与剖白，他终于能安安静静地躺在软榻上，看书、调息、喝药，偶尔咳上几声，也不必强撑着体面，不必在那人面前硬撑着一副无波无澜的模样。
只是这份清净，并未让他觉得轻松，反倒像心口压了一块沉甸甸的冰，冷得发疼，沉得喘不过气。
他知道萧烬在生气。
也知道萧烬在忍。
那日文华殿内，他那句以死明志，说得决绝，字字如刀，不仅斩断了对方逼近的脚步，也狠狠扎在了彼此心上。萧烬是帝王，是九五之尊，手握生杀大权，执掌万里江山，这辈子从未有人敢这般对他说话，更从未有人敢如此干脆利落地将他的心意弃如敝履。
可他偏偏忍了。
非但没有动怒降罪，反而转身离去，将所有的情绪都压在了心底。
只因为那人是他沈清辞。
是他放在心尖上疼了十几年、护了十几年、念了十几年的先生。
沈清辞闭上眼，轻轻叹了一口气。
气息微动，便引得胸腔一阵发紧，细碎的咳嗽声立刻漫了出来。他抬手按住胸口，指腹隔着单薄的衣料，能清晰地摸到自己肋骨凸起的轮廓，瘦得只剩下一把骨头。
青竹听见声响，连忙从外间快步进来，手里捧着刚温好的蜜水，脸上满是担忧：“先生，您又不舒服了？要不要奴才再给您拢一拢炭火？”
沈清辞摆了摆手，声音轻得像一缕烟：“不必，炭气太重，反倒闷得慌。”
“可是天太冷了，您身子骨弱，受不住冻。”青竹小心翼翼地将蜜水递到他手边，小声道，“太医说了，您这肺疾最忌寒气，这几日雪下得不停，万一再受了凉，病情又要加重了。”
沈清辞接过蜜水，指尖触到温热的瓷杯，才稍稍缓过几分寒意。
他低头抿了一口，清甜的蜜水滑过喉咙，冲淡了几分残留的药苦，也稍稍抚平了喉间的痒意。
青竹站在一旁，欲言又止，犹豫了许久，还是忍不住小声开口：“先生，其实……陛下这几日，也不好过。”
沈清辞持杯的手微微一顿，没有抬头，只淡淡道：“陛下是天子，自有朝政要忙，何来不好过之说。”
“先生您不知道。”青竹急得眼眶都红了，压低了声音，生怕被旁人听了去，“这三日，陛下每日都在养心殿批奏折到深夜，茶饭不思，连平日里最爱的汤羹都动不了几筷子，昨日夜里，奴才去养心殿送暖炉，还听见陛下在殿内发脾气，摔了好几样东西，嘴里还念着……念着先生的名字。”
沈清辞的指尖猛地收紧，温热的蜜水晃出几滴，落在手背上，他却浑然不觉。
心口那处早已冰封的地方，像是被人轻轻戳了一下，细密的疼意瞬间蔓延开来。
他何尝不明白。
萧烬的性子，他最清楚。
外表隐忍冷硬，内心偏执热烈，认定了什么，便是十头牛都拉不回来。年少时在宫里被人欺辱，连一块热乎的馒头都抢不到，却依旧不肯低头；后来学文习武，哪怕手指磨出血、练剑伤到筋骨，也从未喊过一声疼；再到后来夺嫡之争，尸山血海，九死一生，他也从未有过半分退缩。
这样一个人，一旦动心，便是倾尽所有，不死不休。
而他沈清辞，偏偏是那个只能后退、不能回应的人。
“青竹。”沈清辞缓缓抬眼，目光平静地看向小太监，语气清淡却带着不容置喙的严肃，“往后陛下的事，不必与我说。君臣有别，各司其职，我是臣子，是太傅，只需尽好教导辅佐之责，其余的，不该听，也不该问。”
青竹被他看得一僵，连忙低下头，不敢再多言。
他跟着沈清辞多年，最清楚这位先生的性子。看着温润如玉，平易近人，可骨子里却比谁都固执，比谁都看重礼法纲常，认定了的道理，便是撞了南墙也不会回头。
先生心里苦，他看得出来。
可先生不说，也不许旁人提。
青竹默默退到一旁，安静地收拾着桌上的药碗与书卷，殿内再次陷入一片死寂，只剩下窗外风雪簌簌的声响，和沈清辞轻浅得几乎听不见的呼吸。
沈清辞靠在软榻上，闭上眼，试图将那些纷乱的思绪压下去。
他不想念，不想记，更不想为那个身居高位的帝王牵动半分心绪。
可有些东西，越是压制，越是清晰。
年少时的画面，不受控制地在脑海里翻涌。
八岁的萧烬，缩在御花园的假山石后，穿着一件洗得发白、短了一截的旧棉袄，小脸冻得通红，嘴唇干裂，却紧紧攥着半块干硬的麦饼，一双漆黑的眼睛，亮得惊人，倔强又不甘，像一头被遗弃在寒冬里的小狼崽。
那是他第一次见到萧烬。
彼时他已是前朝太傅，深受先帝信任，出入宫禁自由。那日他奉命去藏书阁整理古籍，路过御花园，无意间撞见了那个被所有人遗忘的七皇子。
宫里的孩子，向来拜高踩低。萧烬的母妃出身低微，又去得早，无依无靠，在宫里连最低等的宫人都敢欺负他，吃穿用度常常被克扣，寒冬腊月里，连一件厚实的棉衣都分不到。
他站在雪地里，看了那孩子许久。
明明饿得发抖，冷得发紫，却不肯低头求人，不肯哭，不肯闹，只是死死咬着唇，将那半块麦饼攥在怀里，仿佛那是他全部的希望。
那一刻，沈清辞的心，莫名地软了。
他这一生，熟读圣贤书，修的是仁心，守的是道义，见不得这般无辜孩童受苦，更见不得这般有锐气的孩子，埋没在深宫泥泞里。
于是他走上前，脱下自己身上的素色大氅，轻轻裹在了那个瘦小的孩子身上。
大氅很长，几乎拖到地面，将萧烬整个人都裹了进去，暖意瞬间包裹了他冻得僵硬的身体。
孩子猛地抬头，一双漆黑的眼睛警惕地看着他，带着防备，带着不安，还有一丝不易察觉的怯懦。
沈清辞蹲下身，与他平视，脸上带着温和的笑意，声音清润如玉石相击：“你是七皇子萧烬？”
萧烬抿着唇，没有说话，只是点了点头。
“我是沈清辞。”他伸出手，指尖干净而温暖，“往后，我做你的先生，教你读书，教你做人，好不好？”
那是萧烬第一次，感受到来自旁人的善意。
没有轻视，没有欺辱，没有利用，只有纯粹的温柔与关怀。
那双漆黑的眼睛里，瞬间泛起一层水光，却被他硬生生憋了回去，只重重地点了一下头，声音沙哑却坚定：“好。”
就这一个“好”字，便是十年朝夕相伴，十年师徒情深。
沈清辞将萧烬带回了自己的太傅府，亲自教养。
他教他《论语》《孟子》，教他帝王心术，教他经世济民之道，教他君子立身之本。他把自己毕生所学，毫无保留地教给这个孩子，待他比待自己的亲族子弟还要上心。
萧烬聪慧，悟性极高，一点就通，一学就会，且格外刻苦。别人晨起背书，他便夜半苦读；别人练剑一个时辰，他便练上三个时辰，直到浑身是汗，筋疲力尽才肯停下。
他知道自己无依无靠，唯有拼命努力，才能不辜负先生的一片苦心。
太傅府的那十年，是萧烬一生中最安稳、最温暖的时光。
每日清晨，先生会亲自叫他起床，为他整理衣襟；每日三餐，先生会陪着他一起用饭，记得他不爱吃葱姜，记得他喜欢吃甜点心；每日夜里，先生会坐在灯下，为他批改课业，耐心讲解他不懂的地方。
冬日里，先生会把他冻得冰凉的手揣进自己怀里暖着；夏日里，先生会亲自为他摇扇，驱赶蚊虫。
先生的怀抱很暖，先生的声音很软，先生的笑容，是他见过最好看的风景。
从那时起，小小的萧烬心里，便埋下了一颗种子。
不是师徒，不是敬仰，是连他自己都不敢言说的、隐秘而炽热的心意。
他想一辈子待在先生身边。
想一辈子被先生护着。
想一辈子，看着先生笑。
后来宫变起，战火燃遍皇宫，先帝暴毙，诸王厮杀，京城血流成河。沈清辞为了护着萧烬，被乱兵刺伤，一剑穿透肺腑，倒在血泊里，气息奄奄。
那是萧烬第一次体会到什么叫恐惧。
恐惧到浑身发抖，恐惧到几乎崩溃。
他抱着浑身是血的先生，跪在冰冷的地上，一遍遍地喊，声音嘶哑破碎，却只能得到先生微弱的回应。
“烬儿……别怕……活下去……做个明君……”
就是那一句话，支撑着他从尸山血海中爬起来，挥剑斩尽仇敌，一步步登上那至高无上的皇位。
他登基的第一件事，不是论功行赏，不是大赦天下，而是派人将还在府中养伤的沈清辞，接入宫中，以最高规格安置在文华殿偏殿，尊为太傅，日夜相伴。
他以为，他成了皇帝，便可以护住先生，便可以把先生永远留在身边，便可以让先生再也不受半分苦。
却没想到，先生的心，比皇宫的宫墙还要难越。
礼法如刀，伦常如锁，将他死死地拦在外面，寸步难进。
想到这里，沈清辞猛地睁开眼，胸口一阵剧烈起伏，喉间腥甜翻涌，他连忙捂住嘴，压抑地低咳起来。
“咳咳……咳咳咳……”
咳嗽声细碎却急促，每一声都牵扯着肺腑，疼得他眉头紧锁，额角渗出一层细密的冷汗。
青竹吓得连忙上前，轻轻拍着他的后背，急声道：“先生！先生您怎么样？别吓奴才啊！”
好一会儿，咳嗽才渐渐平息。
沈清辞松开手，掌心的素帕上，又是一片刺目的红。
比上一次，更浓，更艳。
他看着那片血色，眼神平静无波，仿佛早已习惯了这般油尽灯枯的征兆。
他的身体，他自己最清楚。
旧伤未愈，又积劳成疾，再加上这几年心中郁结难解，日夜煎熬，早已是灯枯油尽，不过是靠着一口气吊着，撑一日，算一日。
或许用不了多久，他便可以彻底解脱了。
解脱这君臣之礼，解脱这师徒之分，解脱这世间所有的束缚与煎熬。
只是他唯一放心不下的，还是萧烬。
他怕自己走后，萧烬会失控，会偏执，会因他一人，乱了朝纲，负了天下。
他是先生，是师父，教他成才，便要护他一世清名，一世安稳。
“先生……”青竹看着帕上的血迹，眼泪忍不住掉了下来，“您别再硬撑了，奴才这就去请陛下，让陛下传最好的太医来给您诊治……”
“站住。”
沈清辞开口，声音虚弱却坚定，拦住了青竹的脚步。
“不许去。”
“可是先生……”
“我说，不许去。”沈清辞闭上眼，语气里带着一丝疲惫，“陛下有朝政要忙，不必为了我这点小病，劳师动众。”
青竹站在原地，眼泪直流，却不敢违抗先生的命令，只能死死咬着唇，满心无力。
就在这时，殿外忽然传来一阵沉稳的脚步声。
由远及近，带着一股无形的压迫感，熟悉得让沈清辞的心，瞬间绷紧。
是萧烬。
他终究还是来了。
青竹脸色一变，连忙擦干眼泪，躬身退到一旁，连头都不敢抬。
厚重的锦帘被一只骨节分明的手掀开，玄色龙纹常服的衣角先一步踏入殿内，紧接着，那道挺拔而孤寂的身影，走了进来。
萧烬没有带侍从，独自一人。
三日未见，他似乎清瘦了几分，下颌线绷得更紧，眼底带着淡淡的红血丝，显然是几日未曾好好歇息。可即便如此，他身上那股帝王的威严与压迫感，依旧分毫未减，只是看向软榻上那人的目光，深沉得可怕，复杂得让人心惊。
有怒，有疼，有委屈，有不甘，还有一丝小心翼翼的试探。
他站在殿中，没有立刻上前，只是静静地看着沈清辞。
看着他苍白如纸的面容，看着他单薄得仿佛一折就断的身形，看着他紧紧攥在手心、沾着淡淡血色的帕子，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
三日。
他忍了三日。
逼着自己不去见他，不去想他，逼着自己把所有的心思都放在朝政上，试图用江山社稷，压下心底那片疯长的执念。
可他做不到。
每一分，每一秒，脑海里全是先生的身影。
是先生温和的笑，是先生清润的声音，是先生病弱的模样，是先生那日决绝的眼神。
越是压抑，越是疯狂。
深夜批奏折时，眼前浮现的是先生为他讲解课业的模样；用膳时，下意识让人准备的，是先生爱吃的小菜；夜里入眠，梦里全是先生在雪地里对他伸出的温暖的手。
他终究还是放不下。
终究还是舍不得。
终究还是，一步都离不开。
萧烬缓缓迈步，一步步朝着软榻走去。