寻常的周末傍晚，林加俐和苏韵尔瘫在沙发上，屏幕上的男女主忙着拯救世界，趴在林加俐膝头的Camel忙着睡觉，林加俐挖起一勺冰淇淋，看着苏韵尔的侧脸，突然说，
“你说我们现在算是什么呢？”
冰淇淋在勺子里摇摇欲坠，简单挽起发髻戴着黑框眼睛穿着运动裤的林加俐像个难过的刨根问底的高中生。
苏韵尔忽然觉得这一切很美好，不会再有什么比此刻更美好了，她也学着Camel趴在林加俐的膝头上，扳过她的脸，看着她迷迷糊糊的眼睛轻柔地吻她的唇，林加俐的唇舌间还残留着上一口冰淇淋清幽的香草味，随着吻的缠绵深入，林加俐脸颊的温度逐渐升高，像发烧了一样哼哼唧唧地黏在苏韵尔颈窝里似乎在祈求。
“哎呀……冰淇淋要化了……”
苏韵尔被手上清凉的触感吓了一跳，随即啊呜一口吞掉了冰淇淋。
林加俐看着苏韵尔，疑问得解般畅快地笑起来。
林加俐仰着头梦呓般地说：“我想换个长点的沙发，正好把那边的柜子也收拾一下，以后好……”
倚靠在她肩膀上的苏韵尔抬起头：“好……什么？”
林加俐笑而不语，只是将苏韵尔的手臂放在鼻尖嗅，嗅得苏韵尔吃痒地蜷进她怀里。
周末的家居市场格外热闹，随处可见梦想搬进新家的小情侣，
“你想要什么样子的？”
“大地色的，坐下去要软……”
林加俐每看到一个沙发就忙不迭坐上去感受。
“为什么要大地色啊？”
“据说大地色容易让人有踏实的感觉，坐在那上面你也许更愿意跟我说说你自己呢……”
“哦……”
林加俐本是半开玩笑地说，却不料苏韵尔一反常态满脸心事重重的样子。
林加俐停住脚步，大拇指和食指做出叩门的手势轻轻地叩在苏韵尔的锁骨上。
“请问，苏韵尔在吗？”
“我不会要求你什么的，我之前那句话，也只是……总觉得是我一个人在说，你或多或少也知道我是怎样一个人，但是你……我……你不要那么快了解我好不好啊，我们慢慢来……”
刚刚被担忧攫住心的苏韵尔看到满脸怜惜和忐忑的林加俐，忙去打趣她，
“什么啊，我刚刚只是在思考到哪去找大地色的沙发啦……”
林加俐永远是谨慎而周到的，设身处地到让别人感觉累的程度，苏韵尔本来只是吃惊，自己在那一瞬间竟然真的在担忧自己对林加俐袒露地太少了，现在反而更担心林加俐对自己太宽容了，她了解她自己，很容易蹬鼻子上脸的。
苏韵尔突然想到她之前的笃定也许是因为心里早已认定了结果，所以每段关系中的靠近远离分崩离析只是通向终点的一个个不起眼的节点，她无所谓也不惧怕。
而这次她还能做到那么笃定吗？
林加俐真的很喜欢收集杯子，高脚杯马克杯玻璃杯，各式各样的陈列着在初冬的午后斟满微凉的阳光，苏韵尔手指流连在陈列柜的玻璃门上，想象着林加俐在何时何地用过这些杯子。
“韵尔？能帮我把柜子下面的文件箱拿过来吗？”
随着文件箱掉落的是极其精巧的一个透明盒子，里面安静地躺着一沓明信片，苏韵尔不由自主地就看完了那封明信片上的内容。
亲昵的语气回忆着过于细微的点点滴滴，有恰到好处的玩笑和独属于小女生的占有欲。
开头是『俐』，结尾是『ling』，地址是从山东邮到河北。
明信片边角绯红的樱花簇里，小字絮絮着小心思：
『不要忘记我们的约定哦』
“韵尔？需要帮忙吗？”
“……不用……”
“怎么了？”
“……你曾经跟别人约定过什么吗？”
林加俐在一堆旧资料中灰头土脸地冒出来。
“约定？”
“对啊，前几天看了一个电影……突然想到的……”
“小时候吧小时候有过……”
“那履行约定了吗?”
林加俐沉思一会就笑起来，
“忘记了欸……”
在老家的寒假总是无聊又安逸，每天的日常就是跟张伶燕抱怨有多无聊，考研的题有多难。
后来张伶燕说，那我们来互寄明信片吧。
在高中边的文具店采购了明信片，小小的女孩坐在月亮上，旁边是一只圆滚滚的兔子，但是盛满了回忆的明信片扔进了绿油油的邮筒后就蒸发了，张伶燕写给她的明信片一封接着一封，林加俐写的张伶燕却始终一张也没有收到。
那些微小而熠熠生辉的瞬间就时时刻刻晕染着林加俐的思绪，让她渐渐地分不清自己是在怀念那些有趣的日子，还是在单纯地思念张伶燕。北方的冬天萧瑟又漫长，正好适合伴着混乱的情愫说些暧昧炽烈至极的情话。
那一天故乡下起了雪，林加俐兴奋地拍给张伶燕。
『今天这样的雪天，是不是适合表白啊？”』
『你要跟谁表白啊？哼！』
『当然是我的伶，天生伶俐，天生一对』
『哈哈哈那当然了，对了，你明信片到底写了什么啊，回上海前我还能收到吗？』
『那罚你以后我每年生日都要给我写一封信，文笔差不行哦』
『好好好……一言为定！』
回上海的第一天，林加俐就写给了张伶燕第一封信，递信的时候却没来由的羞怯，明明张伶燕就坐在她身后却试了好几次都叫不出那几个字，末了只能拍在她桌面上，颤抖着声音打趣：“赔你的……”
也许明信片和信本就是不一样的，明信片只能是此时此刻，信却是真心剖解，因篇幅原因不可预料地表露一些朦胧的真心。
林加俐忐忑又紧张地，既期待又害怕张伶燕的回复，但竟是像她投进绿邮筒的明信片一样音信全无，于是她那微微摊开来的心上不动声色地添了伤痕。
只是按照当年的约定，她还欠张伶燕整整十三封信。