夏言升入初中后的第一次家长会，老师反复强调，必须由家长亲自到场。
放学路上，她攥着通知单，脚步都比平时慢了半拍，她小小一只跟在宋煜身边，半天憋不出一句话。她怕宋煜忙，怕给他添麻烦，更怕别人看出他们不是亲兄妹，投来奇怪的目光。
宋煜察觉到她不对劲，低头瞥了一眼她手里的纸：“怎么了？”
夏言小声把家长会的事说了，越说声音越低：“哥哥要是忙，我、我就跟老师说……”
“说什么？”宋煜停下脚步，伸手揉了揉她的头，语气自然得不像话，“哥哥去。”
那天他特意推掉了社团的事，换上一件干净的衬衫。站在教室门口，年轻得过分的模样，立刻引来一圈目光。
班主任愣了好一会儿，才试探着问：“您是……夏言的爸爸？”
话音一落，周围瞬间安静下来。
夏言脸一红，紧张地攥住他的衣角。
宋煜从容点头，语气沉稳又温和：“我是她哥哥，宋煜。以后夏言的事，都可以找我。”
他没有刻意解释过多，却一句话稳住了所有异样的眼光。
开会时，他坐在夏言的小椅子上，认真记着笔记，比谁都上心。老师表扬夏言乖巧懂事、成绩进步大，他嘴角一直浅浅扬着，眼神里全是藏不住的骄傲。
散会后，老师单独叫住他，轻声说起夏言的情绪变化，语气里满是担忧。
宋煜听得很认真，一字一句回应：“我会多陪着她，您放心。”
走出教室，夕阳把两人的影子拉得很长。
夏言抬头看着他，小声说：“哥哥，谢谢你。”
宋煜低头，顺手捏了捏她的脸，笑意温柔：“傻丫头，我是你哥哥，不是应该的吗。”
那一刻，夏言心里无比确定。
别人的家长是父母，而她的靠山，是宋煜。