入秋之后，昼夜温差大得吓人。
白天还暖得可以只穿一件薄外套，到了夜里，风一吹就带着刺骨的凉，像是要硬生生钻进骨头缝里去。夏言体质本就不算强，再加上前段时间心里压着太多事，睡眠一直浅，没撑几天，就悄无声息地病倒了。
那天夜里，她是被浑身的燥热烧醒的。
意识像是沉在一片滚烫的雾里，眼皮重得抬不起来，喉咙干哑发疼，每一次呼吸都带着火辣辣的摩擦感。她在床上翻了个身，额前的碎发早已被冷汗浸湿，黏在皮肤上，又冷又难受。
她迷迷糊糊地想喝口水。
强撑着从床上坐起来，眼前一阵阵发黑，金星乱冒。夏言扶着墙，一小步一小步往外挪，脚步虚浮得像踩在棉花上。刚走到卧室门口，脚下一软，整个人便不受控制地往下滑。
“咚——”
一声轻响，在寂静的深夜里格外清晰。
几乎是声音落下的同一秒，客厅的灯“啪”一声亮了。
暖黄色的光线瞬间铺满小小的屋子，也照亮了少年骤然紧绷的侧脸。宋煜几乎是从沙发上弹起来的，连鞋都来不及穿，赤着脚就冲了过来。
“言言？”
他的声音里带着一丝不易察觉的慌乱，那是自从把夏言带回来之后，极少出现过的情绪。
看到蜷缩在地上、脸色潮红、呼吸急促的小姑娘，宋煜的心猛地一沉。他蹲下身，伸手轻轻贴在她的额头上。
那一瞬间，指尖触到的温度烫得他眉头瞬间拧紧。
“这么烫？”
他不敢有半分耽误，弯腰直接将人打横抱了起来。
夏言又轻又小，抱在怀里几乎没什么重量，小小的一只蜷缩在他胸口，脸颊烧得通红，嘴唇干裂，长长的睫毛湿漉漉地粘在眼睑下，难受得轻轻哼唧了一声，声音细弱得像小猫。
“别怕，我们去医院。”宋煜低声安抚，语气稳得不像话，可紧抿的唇线却暴露了他心底的紧张。
他随手抓起沙发上的外套，将夏言严严实实地裹在里面，只露出一张小小的脸，然后快步走向门口。钥匙碰撞发出清脆的声响，门锁“咔嗒”一声轻响，房门被轻轻带上。
深夜的小区安静得吓人，只有路灯一盏盏亮着，把两人的影子拉得忽长忽短。
风一吹，凉意扑面而来。宋煜下意识把怀里的人抱得更紧，用自己的胸膛挡住冷风，脚步飞快，却又稳得离谱，生怕颠簸到怀里生病的小姑娘。
夏言昏昏沉沉地靠在他怀里，意识半梦半醒。
她能听到他沉稳有力的心跳声，一声一声，清晰而安心；能闻到他身上清浅干净的气息，像一剂镇定药，缓缓压下她身体里的难受与不安。
原来在她最难受、最无助的时候，最先出现的，依旧是他。
宋煜抱着她一路赶到小区门口，拦了辆出租车，报上最近的医院地址，全程都没把人放下。司机从后视镜里看了一眼，忍不住多嘴一句：“小伙子，你妹妹烧得不轻啊，怎么不早点送来？”
“临时发作的。”宋煜言简意赅，目光始终落在夏言脸上，伸手轻轻拂开她贴在额前的湿发，动作温柔得能滴出水来。
司机不再多话，脚下踩稳了油门。
到了医院，挂号、排队、问诊、量体温、抽血、开单输液，一系列流程下来，宋煜忙得脚不沾地，却始终把夏言稳稳抱在怀里，没让她沾到一点凉，没让她多受半分委屈。
年轻的值班医生看着眼前不过十九岁的少年，抱着一个生病的小姑娘，眼底满是认真与紧张，忍不住多叮嘱了几句：“孩子是受凉加上情绪压抑引起的高烧，先输液退烧，这几天要好好休息，别让她想太多，家里多陪着点。”
“我知道了，谢谢医生。”宋煜认真点头，一一记下。
输液室里灯光惨白，人不多，安静得只剩下吊瓶滴落的声音。
宋煜找了个靠窗的位置坐下，让夏言靠在自己怀里，一只手小心地固定着她扎着针的小手，生怕她乱动扯到针头，另一只手则轻轻拍着她的后背，像哄婴儿一样，一下一下，节奏缓慢而温柔。
“疼不疼？”他低头，声音压得极低，在她耳边轻声问。
夏言迷迷糊糊地摇了摇头，嘴唇动了动，却发不出什么声音。
其实针头扎进手背的时候是疼的，可是靠在他怀里，那点疼好像就被什么东西轻轻盖了过去，只剩下满满的、让人安心的暖意。
宋煜就那样抱着她，一动不动地坐着。
吊瓶里的药液一滴滴落下，时间一点点流逝。窗外的夜色越来越深，天边渐渐泛起一层淡淡的鱼肚白，快要天亮了。
他一夜未合眼。
平日里那双总是清亮有神的眼睛，此刻布满了淡淡的红血丝，下巴上冒出了一点点青涩的胡茬，衬得那张尚且带着少年气的脸，多了几分疲惫，也多了几分让人安心的沉稳。
夏言睡得不安稳，偶尔会在梦里轻轻皱眉，下意识往他怀里缩，小手紧紧抓着他的衣角，像是怕一松手，身边的人就会消失。
宋煜察觉到，便会放轻呼吸，微微收紧手臂，给她更安稳的拥抱。
长到十九岁，他一直是独来独往。
父母早逝，他习惯了自己扛事，习惯了不依赖任何人，也习惯了不对谁过分上心。可自从那个晚上，他把缩在角落、被全世界抛弃的小姑娘牵回家之后，他的人生里，就多了一个软肋，也多了一个全力以赴的理由。
他不再只是为自己而活。
天彻底亮开的时候，夏言的高烧终于退了下去。
她缓缓睁开眼睛，长长的睫毛轻轻颤动，先是茫然地愣了几秒，才慢慢看清眼前的景象。
她还在宋煜怀里。
吊瓶已经空了大半，手背上的针管还在，却不怎么疼了。
而一直抱着她的少年，正低头看着她，眼底带着显而易见的疲惫，却在看见她醒过来的那一刻，瞬间柔和下来。
“醒了？”他开口，声音带着一夜未睡的沙哑，却依旧好听，“感觉怎么样？头还疼不疼？身上还难受吗？”
一连串的关心，密密麻麻地砸下来。
夏言看着他眼底的青黑，看着他微微泛红的眼眶，看着他为了照顾自己，一夜之间便显露出来的疲惫，鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就红了。
眼泪毫无预兆地掉了下来，一颗一颗，砸在他的手背上。
“……哥哥。”她小声哽咽，声音又轻又哑，“你一晚上都没睡觉吗？”
宋煜抬手，用指腹轻轻擦掉她脸上的眼泪，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。
“你没事，我就能睡得着。”他轻声说，语气平淡，却藏着最郑重的承诺，“现在烧退了，等输完液，我们就回家。”
回家。
这两个字，在这一刻，比任何良药都管用。
夏言吸了吸鼻子，用力点了点头，把脸轻轻埋在他的胸口，听着他沉稳的心跳，眼泪依旧在掉，却不再是因为难过和委屈。
那是被人放在心尖上疼、放在性命上顾的感动。
原来这世上，真的有人会在她毫无依靠的时候，用尚且青涩的肩膀，为她撑起一整夜的安稳。
原来她真的不再是那个无人认领、无人心疼的小孩。
她有宋煜。
有会在她生病时彻夜守护、一刻不离的宋煜。
晨光透过输液室的窗户，轻轻洒在两人身上。
少年抱着少女，安静而温柔。
一整夜的陪伴，比千言万语都更动人。