灯很刺眼。
他的脑袋一下一下地，遮住又挪开，光线依节奏刺痛她的眼睛。
她歪过头看窗外，外头是维多利亚港。但夜色使玻璃成了一面模糊的镜子。她只能看到自己，看到他，他的手向她伸来，捏住她的脸颊，摆正。
他回头看那扇窗户，好像在窥探别人的生活。
看了好一会儿，他回过头来问她，我们在做什么。
她抿紧嘴巴，长久地思考这个问题。她看见段入峰朝她身后看了一眼。她站了起来，回头看见一个年轻男人朝自己走来。
余光中他在盯着她看，就像窥探她和段入峰私生活的第三双眼睛。姜行简一定也在想同样的问题，他们在做什么。
接下来的一整天，她就像饭馆鱼缸里的鱼一样，瞪着眼睛张着嘴。
先是去了IT部门。屏幕后边探出一双戴眼镜的男人眼睛。
“什么事。”
“我想调一段监控。”
“什么事。”
“我想调一份监控。”
“我是说，你要调监控的理由是什么。”
“因为需要……”
他叹了口气。“你先去找风控申请，再来我这。”
“好吧。”
“哦，你找段总申请也行。”
她又去了楼下的HR一趟，准确来说只是在门口转了一圈。
女同事一看见她就问，有什么事吗。笑容开朗又灿烂，几乎有一种灼烧感。
她头一回体会到自身所处世界的狭小。应该去问谁呢，父母不可能，朋友早已下了定论，她需要一双第三方的眼睛来告诉她，他们在做什么。
当时她回答不上来，所以他宽容地贴近她的耳朵，告诉她，我在爱你。
出于未知的原因，那时的她像一棵被人竭力摇撼的秋天的树，颤抖经由树干放大至树冠，密集而脆弱的树叶剧烈地颤动、摩擦、散落一地。
她发了一小会儿呆，挪开他放在她唇上的手，从他的怀里挣脱出来，跪在床上用手指梳头发，重新扎好，抚平发皱的裙摆，背过身请他帮忙系好裙带。
“你要干嘛。”他问。
她在桌前坐下，打开电脑，电量还剩百分之五十。她记得他刚才批评过的每一句话，跳转到第一页，她准备记录自己的错误，把自己真实的看法加上，重写一遍。
“对不起。”他说，“我刚才对你太严厉了。”
“没关系。”
“你别着急。”
“我没有。”
“那就明天再写吧，好吗？”他在后边摸她的脊椎骨，“我只想和你抱一会儿。”
而她只想把事情做好。
从很小的时候开始，她就无意识地在执行“搭便车策略”。想不明白的的时候她总是参考他人的想法以形成自己的观点。
简便、有效、灵活，社会学和金融学上皆有例证。
过去五六年，她搭一辆名为“段入峰”的车。她会征求他的想法，大部分时间同意，小部分时间认为他大错特错。
除非有工作上的需要，她从不指出他的错误。她讨厌冲突，但更重要的是，她认为这样能掌握一点信息不对称的优势。
她坐在海边的长椅上，对着黄色的太阳喝一罐百威。
路人牵着一条金毛犬。她用舌头敲敲上颚，和小狗打招呼。它凑上来想和她玩，但主人看她一眼便收紧了狗绳。这让她想笑。
于是她掏出手机做了一件不大明智又合乎情理的事情。她在互联网——准确来说是公司内部的匿名论坛——寻求陌生人的意见。
她像个谦卑的学生那样，首先寻求定义：这是否属于职场性骚扰。
再寻求解决办法：如果是，该怎么办；如果不是，又该怎么想。
本次调研的结果和互联网的一贯风格一致，恶意与善意并存，大量垃圾讯息中夹杂少量真知灼见，利用自身匿名性去钻入他人的生活。
评论里还出现了一位福尔摩斯：“根据描述可以首先排除各营业部、支持部门和海外分部，剩下的范围其实很小了。双方未婚，均在职三年以上，表面长期单身，说不定在同一部门，反正广州没有符合情况的。要么上海，要么深圳，随便问问大概就知道了。"
还有极具冲击力的短句：“期待在下一个瓜条里见到楼主。”
还有大量三个字母的人名缩写。
她确认自己的名字不在其列之后删除了帖子。
她当时一个人呆在雨桐家里，反应过来时已经晚上十一点了。盯着手机屏幕整整一个晚上，什么工作也没做。
但总体来说，那晚还是有收获的。她搭上了便车。这辆车有系统自动生成的名字，“油炸曲奇饼”。
对方在私信里说，“是的，这是性骚扰”、“不，你没有多想”、“这不是你的错”，说他听起来很像自恋型人格障碍。
于是她红着脸，熬夜读了一本约瑟夫·布尔戈的书，得出了否定的结论，但困惑并没有减轻。
第二天工作快结束时，对方发来消息。
“你今天过得如何，还好吗？他有没有说什么奇怪的话。”
“我很好。”她说。
“没有，没有说什么奇怪的话，就像平常一样。”她说。
“谢谢。谢谢你问我。”她说。
一个礼拜后，她发觉自己站在自动售货机前买趣多多，回复“油炸曲奇饼”的消息。对方问她是否有什么推荐的金融书籍。
奇怪的问题。她很想问对方在哪个部门，但打好了字又删掉了。
*
这辆车是姜行简的十六岁生日礼物，一辆银色的卡曼。
已经是快十年前的车了，屏幕很小，满是物理按键，但他喜欢它们给手指带来的反馈和细微的咔哒声，任何模拟音效都无法比拟。
人类最近爱做这么些事，对奥卡姆剃刀的阐释停留在最表层，用虚拟模仿真实，用复杂替换简单，直到有一天，人工智能会替换全部的人类文明。
“我真受不了你，居然把这老古董运回国。运费都比车值钱吧。”
伊莉丝打开储物格，从里头拿出他的墨镜戴上，大的几乎要从她耳朵上滑下来。
中午，她带了一盒柠檬蛋糕出现在他母亲家门口，声称是自己亲手做的。如果她肯把上边的翻糖装饰取下来会更有说服力一些。她还说是来看望爷爷的，但听说爷爷在休息时，她明显松了一口气。
而他亲爱的妈妈对这一切似乎视而不见。
“所以，上次在那个叫什么莓的俱乐部……”
“你不打算先问候我一下？”
“好吧。你最近怎么样，你看起来很闲。”
伊莉丝拆开一包话梅还是什么的，塞进嘴里，砸着嘴。
“我不闲。”
“你研究生申请得怎么样了。”他说，“你有没有考虑过去诊所实习，或者做一些公益，心理援助什么的，我想会对你申请有帮助，还能帮助有需要的人。”
“救命，除了’帮助有需要的人‘那句，你听起来和我妈一模一样。还是说你吧，你干嘛不读个金融硕士什么的。”
“她说没那个必要，考过CFA二级就足够了。”
“‘她’？她是谁？男的‘他’还是女的‘她’。”
他忍不住笑，没有回答。
“哦，”她说，“我不知道你们都已经跳过名字阶段，进入第三人称代词阶段了。”
“所以，怎么样呢，上次那个俱乐部女孩，你们聊什么了，后来去哪了。”
“我以为心思都在你那个公司前辈身上。”
“你先告诉我你们说了什么，我再和你说。”
她把核包在纸巾里，捻了一粒送到他面前。他用手臂顶开她。
“嗯，我们谈了她的男朋友。”
他很小心才没有踩下油门。看了一眼后视镜，五十米开外有辆蓝色的小车跟着。
“她有男朋友？”
“是的。她提了分手，但又很失魂落魄的样子，于是我劝她重归于好。不是有那么一句话……”
“你干嘛劝人复合啊？你什么时候会做这种事。”他挪了挪身子，“所以，她同意你的说法？”
“这关你什么事呢？我告诉了你，现在该你告诉我了。”
“好吧。行吧。”他说，“她们是同一个人。”
伊莉丝好久没有作声。他转头去看，她张着嘴来回咔咔地咬果核。
“哦哦，那可真是完美。同时满足你的力比多和弥赛□□结，说不准还有你对顺从感的隐秘渴望。还好我没有去你的房间，不然……”
他把音乐扭得很大声，第三眼盲乐队正竭力劝导他从悬崖边走开，远离生活中的谎言。他用手戳着屏幕，想知道离下一个出口还有多远。
伊莉丝把音乐关了，用的是那只摸过湿果核的左手。他没有重新打开。现下待办清单上的第二条是洗车。
“这么久了你也没有行动吗？”她的声音很小，“一点也不像你。”
“是不像我。”
他太害怕搞砸了。融融对他的冷淡态度也没帮上一点忙。有那么几回，他发誓如果她表现得不是那么冷淡或心不在焉，他会直截了当地问她。
这种恐惧的循环有点像青春期男孩卧室里的困扰——或是不幸的中年男人。天呐，太可怕了。太可怜了。他绝不会这样。星期一他就会打破这个循环，无论如何。
“后来你们去哪了？她家吗？你们交上朋友了吗？”他问。
“我不知道，算吧。”
“她喜欢你吗？你觉得？”
“你这话很奇怪。作为我的老朋友，你应该先问我喜不喜欢她。”
“好吧，你喜不喜欢她。”
伊莉丝笑了一笑，架起一条腿。
“我喜不喜欢也不会改变你的想法，是吗？”
“是的。”
“我那不是问句。”她说。