她低头看自己的衣领，方形的，安全地落在曲线上方，因为她刚刚才向后拨弄过。一条浅蓝色的修身连衣裙。
她看向段入峰，他正说着什么。
他坐在另一张桌上，背对着落地窗和城市灯火，正对着一屋子的人。他那一桌几乎全是男人，头歪向他。
昨天在电梯里遇见了他。
准确来说是电梯间。他在等电梯，站在人群里头。等她走近才看到，已经晚了。
他们点点头。她不敢看他的眼睛。
电梯一到45层，其他人都走了。段入峰站在正中间，仰着头对着镜面，一只手捏着手机。她贴在墙上，摆出一副作好撞击准备的防护姿势。
沉默像梅雨季节的空气一样压在她身体上，让她喘不过气。
她盯着前边的面板，那个黄色的、铃铛形状的按钮。禁忌在威胁她。威胁在诱惑她。
她想象自己的手伸到按钮上，抚摸它的凸起，按下去会有咔哒的轻微触感，电梯会停止，沉默会退败，他们会达成和解。
“明天穿那条黑裙子好吗？我们在西班牙买的那条。”他转过头，越过肩膀对她说，“你穿很好看。”
她看见电梯门打开，他走了出去，电梯门关上，上行，其他男人走进来，给了她两个眼神。
白是黑的反义词。但白裙子刚扔进洗衣机，最接近的选择就是这条蓝裙子。
她看见段入峰调整了一下坐姿，眼神拂过她的胸前，脸上浮起一丝笑容，继续和斜对面的男人谈话。他很满意。
怎么会不满意呢。她像个脑容量有限的兔子一样，蹦跳进他的陷阱。他会夸她，你真是很听话，不是吗。
她解开发夹，将长发拢到胸前。咕咚咕咚喝完一整杯葡萄酒。
对面的女孩对服务员指指她的酒杯。这女孩叫王紫林，刚入职的毕业生，今天就是为了欢迎他们才组的饭局。
“谢谢。”她抬起头看侍者，对方避开了她的眼神。
但她身边的男人正盯着她看。
“你喝太快了。”姜行简说。
“还好吧。”
“会喝醉的。”
“那不至于，我酒量很好。”
“可你都没吃什么东西。”
“哦哦，所以你一直在看我。”
他没有回答，她转过头l，他确实在看她，用一种微妙的不言自明的表情回答。对面的女孩也在看她。周围似乎安静了一点。
“待会我送你回家。”他说。
“哦。”她说。
一共喝了两大杯。但其实没有人劝酒，他们向来没有酒桌文化，每次都只是吃饭聊天，因为一天还远没有结束，时间和理智要留给工作或是家庭。
段入峰把刀叉放下，立刻有人开始擦嘴。
阿尔法男，头狼，怎么形容都行。
但这男人曾经跪在她面前只为了获得她的某种反应，看她痛苦的表情。
夜晚沁入城市，到了禁止鸣笛的时段，车流闪着灯沉默向前。
她抬起头看天，高楼框出强烈的纵深感，她像个兔子在竹林里仰天，一瞬间的眩晕让她差点没站稳。姜行简扶住了她。
“你喝多了。”
“不是，我恐高。”
“可我们现在在地面呢。”
“是另一种形式的高。”她觉得这番哲学能够证明她真的没醉，“是对高度本身的害怕，不论你在低处还是高处。”
身后走来一群人，杂乱的脚步和轻快的对话，交汇时他们打了招呼。
“能送我回家吗？”紫林问他。
“抱歉，我还有事。”
“哦。”她转头寻找地铁的路标，“那我自己回去好了。”
“不是的。我说有事就是送你这件事。”
她瞪着地面，睁大了眼睛。
“你的车只有两座吗？好吧。那注意安全，晚安。”紫林小跑着跟上其他人。
他们走进办公楼。他，段入峰，又站在那里。老徐在他旁边。他们互相点头。
电梯到了，段入峰没有进去，按住了按钮，叫她快点，别磨蹭了。
“你送她回家吗？”老徐问姜行简，“你们顺路吗？”
“嗯。”姜行简说。
与此同时，她说：“不知道。”
“哦哦，真好。”老徐叼一根牙签，“早知道我不开车了，让你送，我还能喝点。”
段入峰透过镜面看她的脖子。
“你喝酒了吗，小姜。”
“当然没有。”
“那你会注意安全的吧。”
“当然。”
他们走向同一个车位。以前段入峰是停在负三楼的预留车位的，因为送她上班，不想被人看见。现在他的雷克萨斯就停在对面。
她得提醒自己别惯性使然坐上那个副驾驶。
姜行简扶着门，让一切都变得简单。段入峰隐匿在两重车窗之后，对他们闪了闪灯，离开了。
她的思绪随着黑车走了，想他是回家了，还是去一个有酒有女孩的地方，女孩会趴在他的肩膀上，娇滴滴地问他在干嘛呢，他呢，会用什么样的表情和语气回答。她想象不出他和其他女孩交往的样子，一点也不能。
“你家在哪？”
她发觉自己的指节压在嘴唇上，姜行简回过头盯着她看，车停在红绿灯，电车散发出幽灵般的细响。
“你家在哪。”他问。
“翎悦。”她说。
“不会吧。那太巧了，我也是……”
“哦，不是，我只是暂住朋友家几天，马上要搬了。”
“你为什么搬家？我是说，为什么暂住朋友家。”
她打开一点窗户，让风吹到脸上。
“因为要换地方住。”
一个不言自明的答案，他却显得很满意。她发觉车开得很慢，后边的车以一种不耐烦的姿态超过他们，别车经过时，一个年轻男人皱着眉望进来，看了她一眼。
他挠了挠头发，一下把头发弄得很乱。手掌“啪”得打在方向盘上，来回把握那根扭曲的圆柱体。他用嘴吸气，呼气。
她觉得自己在看一出纪录片，小企鹅站在悬崖边，思考是跳下去，还是干脆不做企鹅了。
“你把我放路边吧。”她说，“我自己走回去。”
“为什么。”
“我想一个人走走。”
他沉默了。路过了一排又一排的黄色路灯。
“是我说错话了吗？还是我做错了什么？好吧，你是不是很讨厌我，说实话。”
她抓紧了包链。
她确实有充分的理由讨厌他。好像是上个星期，在删除之前她最后打开了一次Tinder，一打开就是他的照片。一个全新的账号，全新的一组照片，写的是他的英文名。
简介写着伊恩·麦克尤恩《心理之城》式的爱好，除此以外她找不到更文雅的方式来形容。一个实习生床笫之间的事情，她管不着，所以她注销了账号，不去思考那是否就是他真实的模样。
“不讨厌你。”她说。
“听起来不是很有说服力。”
“我只是有点喝醉了，想走走，吹吹风，就这样。”
“可你说你酒量很好。”
她叹了口气。
“对不起。我真的不讨厌你。我干嘛要讨厌你。我不讨厌任何人，我甚至想不出一个讨厌的人。而你，那么好，还送我回家，我怎么会讨厌你。”
“‘那么好’？”
“是的，‘那么好’。对不起，我最近状态不好，就是这样，跟你没有关系。”
“好吧……”
“但我真的想自己走一会儿。”
他没再说什么，靠边停下。她说谢谢你，注意安全，晚安。
关上门，她走进九月闷热的空气里。她看着自己的影子在人行道上一遍遍拉长，对自己的安抚手段感到十分满意。
另一个影子朝她逼近，跟在她身侧。
“我得送你到家才行。”他说。
“可是我会绕远路的。我想从公园那边走回去。”
“那再好不过。”
她没有作声，用手抓着头发，把后颈露出来吹吹风。
“你干嘛不扎起来。”他说。
“皮筋找不到了。”
他笑了一声。“你今天就没扎头发。你用的发夹，刚才放包里了。”
她把手伸进包里。纸巾、钥匙、发夹、手机，段入峰的未接电话。
她取出发夹，把头发拧成一股绳，头皮绷紧，夹住发根，疼得抽了口气。
“你是大侦探福尔摩斯吗？还是说你有过目不忘的能力？你总是这样观察别人吗？”
“没有。”他说，“没有别人，只有你。”
路边停着一辆小货车，车斗里装着满满的柚子。摊主坐在一边懒懒地玩手机，抬头看了他们一眼。
如果姜行简不在的话她一定会买一个，请摊主帮忙剥开，就剥一半，因为她一个人吃不完。
“你到底喝醉了没有。”他问。
“没有。我说了没有。”
“好吧。”他掰大拇指，咔吱作响，“算了。反正我得和你说，早晚……”
“你要说什么。”
“我正要说……”
她越走越快，严厉地说：“我喝醉了，有什么事明天再说。”
“你没有。”
他拉住她的手腕，她试图去瞪他，但他脑袋上面的路灯有些刺眼，他皱着眉，看起来很凶。她没法好好看他。
“就凭你不敢听我说话，我就知道你没醉。”他说，“我喜欢你。对不起，我试过，但我没法不注意你，没法忘记你把发夹放在哪、当时又是什么样的表情。”