“哈。”
“那么，你们为什么还没在一起？今晚就让我来解决这个问题。”
服务生走过来，姜行简指着她的杯子，说要和她一样的。
“你显然是得罪她了，肯定是什么很严重的事。我免费告诉你——你欠我一个大人情，明白吗——她是世界上最好哄的人，只要你好好道歉，她就一定会原谅你，不管什么事。”
雨桐开始说她们那次未能成行的重庆之旅。
在出发的当天下午，雨桐不巧和男朋友吵了一架，原因不记得了，总之，为了哄男朋友临时爽了约。
融融那时已经在机场了，于是她独自坐飞机去，独自住酒店，在洪崖洞拍了一脸苦相的自拍照，三天没接雨桐的电话，但是，回来一见面就原谅了她。
她听着，好像在听别人的事。
朋友把她的底牌抖落出来，她又失去了一点信息不对称的优势。
在人类世界里，信息优势是赢的根本。她虽然不想赢，但也不想输。
她的视线从雨桐的脸上移开，挪到他的胸前，一点点下滑。杯里的冰结了霜。
他试图打断雨桐的话，和她说“对不起”。
她分不清他在为什么道歉。
酒吧里放着约翰·梅耶的歌，自由落体，一个极具诱惑的概念。
所以，雨桐问她在发什么呆时，她只是说在听歌，她喜欢这首歌。
而他对此的反应是，立刻直起了身子，盯得更紧了，他说他会，问她想不想听。
“想。”雨桐说，“我想听。”
他起身走了。她抬起头来。
“我觉得这样很奇怪。”她说，“我真的不大舒服。”
“你把这杯酒喝完，看看会不会好点。”
雨桐跪在椅子上，伸出一个脑袋张望。
她把剩下的酒一吸管喝完，鼓在嘴里看他和老板交涉。老板盯着他，半天无语，而他举起了双手在胸前，说个不停。
最后老板拿出一块牌子什么的，她看不见，他掏出手机像在扫码。老板点点头，指指表演区，说了些什么。
雨桐拉她去吧台，她拿上那篮洋葱圈。旁边桌的女孩也挪到了前边的桌子。
他掂了掂吉他，在凳子上坐下，拧旋钮。灯打在他脸上，睫毛变得透明。
雨桐在她身后哧哧地笑。
他拨了几个和弦，踩踩右脚，像踩踏板那样。他抬头看了她一眼，冲她笑。
她转过身，跟老板要了一杯酒。
她听见吉他旋律，听见他完全陌生的声音。
人说话的声音和唱歌总是不一样。
她，唱歌绝对没有说话好听，她能从喜欢她的男孩脸上的失望和段入峰包容的微笑中看出来。
而他，在两项中都表现得很好，这点在那桌女孩表情和对准他的手机里表现得明明白白。
他脸上带着那种自知自满的微笑，弓着背，嘴唇无限贴近麦克风，唱到“坏男孩”时甚至歪起了嘴角。
她差点起身走了，只差那么一点儿，是礼貌让她留在原地。
这让她想起本科时的一场表白。
那是晚上，人群围成一圈，男孩在摆成心形的蜡烛中间弹吉他。她趴在教学楼三楼的栏杆上朝下看。
唱的是普通白T恤乐队的《你好吗黛莉拉》。老实说，唱得不怎么样。歌词卡了好几次，节奏紊乱，嗓音颤抖。
女孩站在男孩面前。人群像海一样分开两边，只为了更好地观察女孩的表情。
女孩用手抓着另一只手肘，看起来手足无措。融融为她感到难过，一边想，或许是自己太过悲观了。女孩一直等到他唱完，和他说了几句话，转身走了。
围观的人群好像受到冒犯了一样，挠头、摸脖子，对女孩的背影大声表达不满。那男孩坐在摇曳的爱心中间，抱着膝盖埋着头，俨然沉浸在自己的失败中无法自拔。
她趴在那儿，一直看着，直到有人来把蜡烛熄灭，收走。男孩被朋友拉起身，他们拥抱，笑着大声说话，说待会一起去吃什么。
而她还在想那个女孩。
如果他们在一个更私密的场合，如果他唱得更好些，比如，像姜行简这样，会不会结果大不一样。
她回过头喝酒，发现雨桐的位置空了。
她看了一眼手机，并没有得到任何解释。
“嘿。”他在旁边坐下，看了眼她的手机，“我唱得不好吗？你看起来不太高兴。”
她对他拍拍手，说唱得很好。
他像个小孩一样问她是不是真的，用他又黑又长的睫毛逼问她。
他和周雨桐——她的朋友——从来不考虑这是否是她想要的。
他们硬塞给她，并且指望她为此感恩戴德。
“真的，真的，真的。唱得很好，太好了，很熟练，歌词也记得。你是做过歌手还是给女孩唱过。”
“我爸教我的，所以记得。”
“你没有否认。”
“否认什么？”
他盯着她的眼睛，又露出令她恼火的、掌握了信息优势的笑。
“没什么。”
他对老板说要和她一样的，老板一个劲夸他，问他要不要来这驻唱什么的，他摇头又摆手。老板撇了撇嘴，转过身去拿杯子。
“这是我爸，最喜欢的歌。汤姆??佩蒂。”
“他喜欢八十年代的歌。”
“对。他总说人类做过最没意义的事就是在八十年代后继续生产音乐。开玩笑的，当然。他其实还是会听别的音乐。”
“所以，你也喜欢八十年代的音乐。”
“是的。”
“真好。我是说你爸爸，和你。”
他点点头，喝了口酒。
他穿着黑色牛仔裤，膝盖处泛白，挨着她裸露的膝盖。
她右腿膝盖上有个年岁古老、不可能变浅了的疤痕，很大一块，中间有三道黑色的凸起，盯着看的话会很痒。不知道他发觉没有。
“你爸爸会弹这首歌给你妈妈听吗。”
“是的。”他盯着她的眼睛，“这是家庭传统。还有，今天之前，我没给女孩唱过。”
她舔了舔嘴唇，一股口红和洋葱圈的味道。
她问老板有没有薄荷糖什么的。老板走出吧台把门口的玻璃碗放在她面前。小时候吃的那种长条形的薄荷糖。
她剥开一粒，问他要不要。
他把嘴凑过来，她把糖塞进他的嘴里。
“家庭传统？”她也含了一颗，“可是歌词不算太美好。坏男孩叫人伤心什么的.....”
“我妈不是那种在意歌词的人，她甚至不听歌。但是，你介意吗。”
“我介意什么。”
他看着她，笑了。
“好吧。或许我爸就是觉得自己不够好。他总是不着家，在家也是关在书房里，还有三个不省心的小孩。他没时间陪我妈。”他说，“我到很大才意识到，父母原来不止是你的父母，他们原本是一对恋人。”
“青春期的时候意识到的？”
“是吧。”
“某个女孩让你意识到的。”
“你真是很会吃醋，你知道吗。”
她连连否认，低头咬吸管。
幸好，他没有在这个问题上深究，而是谈起了他的家庭。基本符合她的所有想象，也就是说，和她父母的婚姻截然相反。
女主人的潜力被锁在一间过大的房子里，她告诉自己，家庭才是她真正想要的。琐碎的事情被佣人包揽，然后，她会发现这个家或许并不怎么需要她。
但好在她还有爱情。所以她会在下午打好长的盹，等丈夫回家。当他不回来的时候，她就整夜整夜睡不着。
但是在儿子的眼里，他们的婚姻是那样完美，父亲是多么爱他的母亲。这在同学的家庭里几乎绝迹。
爸爸回家第一件事总是去找妈妈，把礼物给她，亲她的额头，让他尴尬得要命，不得不搬去最远的房间睡觉。
他用一句没头没脑的话作结。“我喜欢中文。”
“为什么。”
他打量了她一会。“下次和你说。”
“这也要下次？”
“是的。你喝醉了。”
“我不知道谈中文还需要通过酒精测试。”
事后想起来，他没有理会她的讽刺是一件多么宽容的事情。
意识到这一点没有花很久，十来分钟吧。他们争论了一会儿她到底醉没醉，在一次你来我往的间隙中，他开始盯着她的胸口发呆，好像在考虑什么严肃的事情。
音响开始播放《在燃烧的房间里慢舞》。她喜欢这首歌，以至于说了出来——这是约翰·梅耶最好的一首歌，其他都差得很远。这使他回过神来，问她为什么。
“总觉得这首歌像雷蒙德·卡佛的小说，像《你们为什么不跳个舞？》，不对，好像是叫《凉亭》。女主角叫霍莉，我记得很清楚，因为我读幼儿园时老师让我们挑英文名，我挑的就是这个。”
“好吧，霍莉，如果我说我不读书，压根不知道雷蒙德·卡佛是谁，你会不会很失望。”
她摇头。
“对不起。我应该在走之前跟你说清楚，我想和你解释……”
她打断他。“你不欠我任何解释。”
“但我想，行吗。想跟你说清楚，就当我是自私好了。其他人都不行，但我想你会理解我。”
“你可以去和伊莉丝说。”
他闭上眼睛，深深吸了一口气，把酒杯放在吧台上。
“她不能。正相反，她是问题的一部分。”
“我看到你们的照片了，在朋友圈。”
他的眼珠滚动。她仔细听着。
“我们只是朋友而已，曾经是。这就是我刚才说喜欢中文的原因，现在成了反对的理由。如果我能用英语、用过去式讨论她，能不能让你感觉好一点？”