“对不起。”她说。
“你干嘛要道歉。”
正确的说法应该是“我很抱歉”，“我很遗憾”。
但她发觉自己使用母语是总有一种莫名的羞耻感，比如“我爱你”、“请节哀”、“我想你”这类话，正式之中蕴含的沉重让她无法轻松地表达。
她知道有个词叫“母语羞耻症”，但就像其他碎片化的知识一样，她并不了解其严格定义。
她猜想学者的论断和自己的推理不可能一样。
她认为，这种羞耻源于父母。
如果在一个肆意表达的环境中成长，她自然不会知道表白应该伴随羞涩。而恰好，她的公务员父母从来、从来没有对她说过“我爱你”，连“为你骄傲”也没有。
她做得最好的时候，会听见父母向别人夸她，“成绩好”、“省心”、“还算听话”。他们会看她一眼，确认她听到了，确认她为此感到满足。可他们不知道的是，实际效果恰恰相反。
从童年晚期自我意识开始萌芽起，她就开始试图脱离家庭的惯性。
她会比任何同龄人都更愿意发觉他人的闪光点和需求，不吝赞美，永远在照顾别人的感受。但表露心意的时候，她发觉自己常常省略主语，或用肢体语言去弥补。
比如现在，在他没有意识到而她后知后觉的情况下她该说什么。可以的话她想抱抱他。
于是她说：“走吧。很晚了，该回家了。”
“能再聊一会儿吗。”他的手按在吧台上，“聊点别的什么，随便什么。我觉得我把你的心情弄得很糟，别这样结束。”
“或许是这歌的问题，太伤感了。在一个燃烧的房间里起舞，就像在泰坦尼克号上拉小提琴，就像小说里那样，让你看见他们如何在屋里依偎着慢舞，下一行却通知你，那只是二十年前的往事，如今他们都彼此有了别人。”
她的声音有些发抖。她总是这样，很容易卷进与己无关的情绪当中，如果雨桐刚才把这点也说清楚就好了。
他已经开始怀疑她了。用质疑且受伤的目光看她，旁敲侧击她是否经历过什么感情创伤。
她费了好大劲去解释，没少掉书袋。甚至用了一整套不知道从哪儿听来的心理学术语：“可控”、“框架”、“安全的心理距离”、“预演”、“焦虑”……
他脸上的表情变化之快让她惊叹，以至于没有注意到他越靠越近。他的头发几乎碰到她的额头。她低着头，像那只鸵鸟。只要她不抬头，他就没法做什么。
他伸手把她的碎发捋到耳后。他的手指冰冰的，湿湿的。她的耳朵发烫。
或许，让他亲一下也不是世界上最糟糕的事。
她抬起头，看见他正转过脸找老板说话。
“能不能换点欢快的歌，轻松一点的。”
“呃。这不轻松吗？我听着挺放松的呀……”
“一点也不。”
“不麻烦了。我们要走了。”她站起来，问老板怎么结账。老板看向她的身后，说你朋友结过了。
他还坐在高脚凳上，拉她的手。她抽回手来拢头发，扎了个乱糟糟的马尾。
“我不想一直让女孩结账。上次你请我吃饭，这回又是她，你朋友。”
“好借口。你真想的话，我们可以AA。”
她把桌上散落的糖纸抓在手里。一靠近门边，斜风细雨就扑到她脸上。她打了个寒战。
外墙上挂着椰子、夕阳形状的霓虹灯。海浪形状的蓝色灯管忽明忽灭。
这一幕似曾相识，和记忆中某件闪闪发光、转瞬即逝但会永久珍藏的东西有关，只是现下想不起来了。
塑料袋从垃圾桶里冒出来，地下落着宣传单、炸土豆条、竹签。
她刚屏住呼吸打算直面垃圾桶，被他拉住手腕，从手里掏出她打算丢掉的垃圾，塞进了他的裤兜里。
她眼看自己夸张地敲着牙齿，说好冷，暗示他把身上唯一一件衣服脱下来给她。当他真要这么做时，她又拦住了他。
准确来说，她张开手臂圈住了他，很短暂的一瞬间。一个更具理性的自我在讥笑，哈，你在做什么。
她忽略了那个声音，问他，有没有电影里那种长长的豪华轿车，像法棍那样的，黑色的，一群人坐在后座，通常会喝酒亲热，《绯闻女孩》，查克·巴斯，布莱尔·沃尔多夫，你年纪太小了，哎，肯定没听过，“xoxo，gossip girl”……
他把她挪进门里面，她不得不下一个台阶仰头望着他。
他让她保证，事后不能为此讨厌他。
高度差给了他一种权威感。仰望的姿势使她感到服从是现下最正确的事。于是她作出保证，我不会讨厌你，不会。
很快，一辆笨重黑车缓慢地在门前停下，小巷阴郁的气息与之相伴形成了一种犯罪电影的风格，这让她继续呆在恍惚之中。
但很快，真实感击中了她。
车头下来一个四十来岁的男人，头顶反着光，穿一身黑西装，外套没有扣上。他小跑着过来，裤兜跟着抖动，冲他们微微鞠躬，笑着说晚上好。
一看车门正对着垃圾桶，大叔连连道歉，而姜行简只是轻声说，没关系，又看了她一眼，好起到催促的效果。
车往后倒了一点。她低头看手机，已经凌晨一点了。雨点打在屏幕上，她往裙子上蹭了蹭。
大叔扶着门请她上车，腰弯着，好像她是什么了不起的人，要去了不起的地方。她不得不对他笑，把糖挪到脸颊另一边，说，谢谢你。
如果说刚才还在醉酒，现在已经醒得差不多了。
她的脸埋进手掌里，坐在皮座椅的边缘，因为裙子太短，只够盖住那么一点。
“不是说好了不讨厌我吗？”他问。
“没有讨厌你。”
“那现在是怎么样？”
“我有点喝醉了。”
他摸她的头发，她靠回椅背上，他的手被夹在中间，停在那里。
她压低声音说：“我是不是把人家吵醒了。”
“谁？”
“你的司机。他叫什么。”
他微张着嘴，视线和手一起从她身上挪开，在她看来那样子很蠢。他说司机姓王。
“对不起。”他说。
他完全搞错了道歉的对象——这就是问题所在——而他永远不会意识到，他也不必意识到，这两之间互为因果，和她形成一道又深又陡的缝隙。
但她还是假装不明白，说你真的不必总是道歉。
而他用了一句更加经典的话来火上浇油。如果明天还记得这回事的话，她打算说给网络小伙伴听——
他说：“你真的很好。你真是个很好的女孩。”
“好女孩？”她回过头，“《自由落体》里头的那种'好女孩'？喜欢猫王，喜欢男朋友，被坏男孩伤了心然后独自回家的'好女孩'？”
“你伤心了吗？因为我？”
她把最后一颗糖塞进嘴里，揉搓玻璃糖纸，窸窸窣窣的，展开，沿对角线对折，把三角形的两角叠上去，上面的角下折……
他还在道歉，反复重申一个她已明白的事实。
把顶上的小角塞进去，对折，捏紧，塑形，就这样，一只蝴蝶。
她把它放在手心里、膝盖上，它微微晃动，粉蓝色的光随之摇曳。车不知什么时候停了，只是她的身体在晃。
他终于闭上了嘴。
“大多数蝴蝶只能活两个星期。”她说，“很短吧。但那是一整个生命周期。这么想的话，又很长。“
“所以呢？”
“所以呢.....所以你什么也不懂。“她小声嘀咕，把蝴蝶扔到他身上，“你像个傻子似的什么也不懂。”
他把蝴蝶放进裤兜里，凑近身子，说听不清她在说什么。
她瞪着他，他无知的眼睛，含混的嘴。他的嘴唇左边有一颗痣。刚才的保证已经偷偷失效。她抬起头，棕色的顶饰反射出两个影子，哈哈镜里的她正在回望。
这辆车太新了，他恐怕还没来得及在这和女孩亲吻。
她左腿跪在座位上，伸手抚去他那边车窗上的水汽，趴在窗上向外看，全家便利店亮着刺眼的白光。
他的脑袋紧贴着头枕。她直起身子，手撑在座椅上低头看他。高度差给了她权威感。她盯着他的眼睛，开始嚼嘴里的糖。
他咽了咽口水。
如果这就是你想要的。
她吻他。
他的肩膀抖了抖，僵在那里瞪着她。她觉得自己闭上眼睛或许会好些。她探出舌头抚摸他的嘴唇，寻找那颗痣，一无所获。
她睁开眼睛，他已紧闭上眼睛，睫毛微微颤动，这让她想笑。
他的舌头，他的牙齿，他的舌系带。薄荷糖、可乐和酒精混杂在一块。她吸着那令人着迷的现代食品工业之精华，仿佛把他身体里的空气一并吸走了，他开始喘气。
撑着的手臂有些麻，她按在他的肩膀、头发上，湿乎乎的，头皮散着热气。她听见自己哼了一声。
他抓住她的手，另一只手想要搂住她。她挣脱，慌乱地摸索门把手。
风吹来，她伸出一只脚，瞬间被雨丝打湿。
他叫她的名字，叫她别走。
“再见。”她甩上车门，牙齿打颤。
过了今晚谁也不能再说她是"好女孩”，她想，让“好女孩”见鬼去吧。