窗外，东方明珠的塔尖像一根凑近眼前的缝衣针。她坐在高空餐厅里，偷看窗边的情侣。
女孩穿一件灰毛衣裙，男人穿着白衬衫露出手上的腕表。他们俩都手肘撑在桌上，身子前倾，小声说话，笑得厉害时女孩就会端起酒杯。
你很难不跟着微笑。融融喝了一口杯里的矿泉水。
夜色从灰蓝变成深蓝时，杨静怡来了。
静怡个子很高，穿一件深蓝色碎花连衣裙，keds休闲鞋和白袜子。从大学时她就这么穿，工作结婚了也是这样。
区别在于，她背了个灰色的爱马仕包，把羊毛外套脱下来搭在上边。
她们点了今日推荐的菜单。静怡和她一样，不大讲究，不像雨桐总是追着侍者问一大堆，比如种子油还是非种子油、蔬菜是不是有机的，酱料是现场做的还是买现成的……
一开始气氛有些尴尬。两个在乎对方感受超过自己的人聚在一起总是这样，话头撞上，同时询问对方过得怎么样，不愿过多谈论自己。
但毕竟静怡有更多美好的事情可以分享，一旦起了话头就很难停下。
静怡说，我们刚度过结婚一周年纪念日，一个星期前在丈夫的手机上看到了小红书，他刚下的，搜索记录全部是纪念日的活动、该送什么礼物，对了，不知道我有没有和你说求婚的事情，他也是这样粗枝大叶的，买的布置气球到了，还叫我去拿，包装外头写着“表白浪漫惊喜布置”……诶，为什么我们那时候没有联系呢，结婚你也没有来……
“我那时出差去了，我是想来的。”融融说，“真的。”
“好吧，我知道。”
侍者上了菜，静怡突然问她不喝酒吗。她说不喝。于是静怡喝了口水，笑着说她正在备孕。
那时融融的眼睛里起了一层薄雾，鼻子酸酸的，想忍住但眼泪还是掉了下来。静怡差点被水呛住，问她怎么了。
“为你高兴。”这四个说得很难听，音调扭曲，一边说还一边点头。
这答案太简单了，静怡很显然不信，执着地问她近来怎么样，是不是发生了什么。
可有的时候最简单的答案往往就是真相。看到最喜欢的女孩（之一）找到了在这世界上的位置，一个舒适温暖的位置，从那开始她的人生旅程，你怎么能不哭。
“真的。”她说，“如果我去了你的婚礼，那时我就会哭的，恐怕会哭得更难看。”
静怡捏了捏她的手，什么也没说，开始拌前菜沙拉。她等着自己平静下来，发觉静怡已经好久没抬头了。
居然在十分钟内就能把气氛搅得如此尴尬。
她也开始低头吃饭。培根和生菜缩在盘底，上面卧着一个半生的鸡蛋，稍有不慎蛋黄就会破开。她看了看静怡的盘子，里头没有鸡蛋的痕迹。
“你是不是不能吃生鸡蛋。”她问。
“是的，所以我点单的时候说了，一份不要鸡蛋。”静怡看着她，“你有点心不在焉的。”
“可能是，出差有点累。”
“你最近还好吗，你一直没回答我。”
“我很好啊，很好。”
“工作忙吗？”
“当然，很忙。”
“你很习惯吧？”
“是的。”
“你还和你那个男朋友在一起吗？”
“没有。”
侍者走过来，问她剩下的还要不要，她摇摇头，他把盘子收走了。两个人在沉默中等着他回来，送来两份全熟的牛排。
“你们不打算结婚吗？”
“不打算，都分手了。”
“吵架了？”
“没有，是分手了。”
“好吧，是你要分手的吧？”
“是的。”
“果然。”静怡笑了一下，她跟着笑，“我就知道，肯定是他不好。”
她说，他也没有什么不好。
解释了一番来龙去脉——她实在不想再谈这些事情了——反复强调已经过去两个月还是多久，说他已经有了新女友，她也完全不在意了。
静怡沉默着听她说，不知道在想什么。她知道自己没什么说服力，就像一开始那样。
天呐，表达自我、被人理解真的好难，哪怕对方是世界上最善解人意的姑娘。
“好吧。”静怡说，“如你所说，你已经不在意了。那我给你介绍个对象吧。”
“我不。”她说，“我再也不想谈恋爱了。”
“一般这么说的人都会很快结婚的。我是不是该开始准备你的结婚礼物了。”
“你准备吧，不过得是单身女孩能用上的东西。”
静怡笑个不停。“你有时候真的很像个小孩，你知道吗？”
“没有。我只是喜欢你，喜欢和你呆在一起，觉得很安全。”
“那你来上海吧。刚好最近房价跌了。哦，就前天，有个邻居降了五十万，也不知道急着去做什么，可能要出国吧，被其他人骂惨了，就好像市场由他一人决定一样。你把他的房子买了吧，我们领养你。”
她咯咯地笑。有那么一秒钟，朋友的提议极具诱惑力。
窗边的情侣起身离开，粘着彼此的肩膀走了，留下空酒杯、没怎么动的甜品和窗外的夜景，露出下边的平安大厦。
公司对面也是平安大楼，比上海的更加高大，有时觉得像条被激怒的眼镜蛇，直起身子近距离贴着她。眼前的稍远一些，矮一些，但都让她感觉自己很小。
吃甜品时，静怡忽然问起雨桐的事，问她是不是谈恋爱了。
“我不知道，我们最近很少联系。”
“啊，我以为你俩玩得很好。”
“是很好。”她说，“但她最近很忙。而且也不是小孩了，都有彼此的生活，我想。”
这是她今晚第一次虚张声势。她从来没有这样想念过她的朋友。如果没有雨桐拉着她，恐怕早回到那段现在看来充满毒性的关系里了。但雨桐完成了朋友的使命后就开始用沉默将她拒之门外。
静怡拿出雨桐的朋友圈给她看，一天前发的。两杯红酒立在她熟悉的城市夜景中，一杯空了，一杯看起来没动；一杯上有模糊的唇印，一杯没有。配文写着“gracias”。
她打开自己的手机，找不到这条朋友圈。
她对静怡说，或许是和女孩一起喝的，或许那女孩像她一样忘记涂口红了，或许微信出bug了，或许雨桐怕她吃醋……
“或许她就是交男朋友了。”静怡皱着眉头，“不是你说的，最简单的答案往往是真相吗？何况，交男朋友那又怎么了？不是很正常嘛。”
晚餐后她在街边拦了辆出租车。她都多久没坐出租车了，这几年一直是网约车、段入峰、地铁。
她忽然想起来检查打车软件，紧急联系人是空的，自动分享行程也没有勾上。幸好。
她去了静怡推荐的理发店，里头在放卡莉·蕾·吉普森的歌。
年轻的理发师问她想剪什么样的发型。她说随便，剪短就行。
他退后一步。“随便？这可不能随便。”
她扯了一缕湿发出来，长到肋骨。她比在胸前，肩膀往下五厘米，说剪这么短，其余真的随便，你想怎么剪怎么剪，我相信你。
理发师让她保证不会事后找麻烦。而她只是笑。
“那我可剪咯。有个发型很适合你。”
理发师的手泛红而粗糙，像戴了一幅臃肿的分指手套，但很灵活，两指扣住剪刀飞快开合。他的口音听起来有点耳熟。
她问他，是否介意她问是哪里人。他说当然不，他是湖北人。
他们自然而然地聊了一会儿。
他说，初中没读完就跟着表哥出来打工，不喜欢读书，读不进去，你成绩肯定很好吧，看你样子就知道，我现在二十一岁，已经工作六年咯，未来希望能开一家自己的理发店，当然，不是在上海，哈哈，那怎么可能。
“那要回老家吗？”
“不。”他说，“还不知道呐，等我攒够了钱再说。”
他解释说他现在有女朋友，回头看了一眼前台，两个染了红发和金发的女孩坐在那儿。
他说他们老家不是一个地方的，如果顺利的话，说不准会去女朋友的家乡开店，她是个很恋家的女孩……
她的视线从他的笑脸上挪开，发丝一点点剥离，落在白布上、肩膀上、地上，粘在她脸上，痒痒的。
他一边问她做什么工作，一边把冰凉的剪刀抵在她眉毛上方。
她不喜欢说出“分析师”、“研究员”后通常会有的夸张反应和令人不快的问题，所以她总是说自己是会计。理发师点点头，不再追问。
她感觉自己像棵被人修剪枝桠的树，像蜕皮完整的蛇，脑袋轻盈，留下一地碎屑。
在酒店的镜子前她站了好一会儿。
陌生的镜子、陌生的房间、陌生的她，头发从耳朵开始变薄，层层叠叠的，平刘海戳着眼睛。
她在窗边看了一会儿黄浦江，灯光打在万国建筑上。游船在江上缓缓驶过，像蜗牛留下一串痕迹。
她知道身处那船上的感觉。
马达轰隆隆的，水花激在船身上，风吹着脸头发乱飞。
刚毕业时她瞒着段入峰来上海面试，结束后和同学一起坐了观光船。现在想来很奇怪，当时自己是怎么打算的呢。如果面试过了，她真的愿意离开吗。
过度分析历史的岔路口往往会指向抑郁。她试图去想点当下的事情。
她想现在下楼，坐上那艘船，想和某些人一起，靠近彼此的耳朵，大声说一些无聊的话。