她盯着他的胸口，想穿破黑色纤维寻找那一点点凸起的破绽。身体里刚刚涌起的黑暗的那部分要被他浇灭了。她几乎又要回到惯常那个温顺、无聊、压抑的自我。
他似乎瞅准了时机，试图约她去看电影。她的视线从他胸口一路蔓延到他脸上，没有说什么。
“你不必当成约会什么的。”
“不是约会那是什么。”
“就，两个人看电影。”
“你经常这样两个人看电影吗？”
结果显而易见，他开始了新一轮慌乱的解释。如果不是音乐结束，换成了那首《跑车》，她多半就答应了。
那几乎像是一种人为的嘲弄。他回头看人群，又转回来看她。
她低着头看自己的领口，看大腿压在凳子边缘挤出的弧线，软乎乎的肉以饱含动物性的方式从网眼挤出来，看网袜一直延伸到脚上勾着的黑色高跟鞋，看面前男人鼓囊囊的裤子。
她知道他在想什么。
假如真如他声称的那样喜欢她，他会回想她那天和陌生男人的跳舞的样子，而且不止一次。在某个间隙里他会想为什么不能是他。
而今天，他又知道了她是一个愿意和Tinder上的陌生男人约会的女人。她，再结合她现在的样子，有什么理由什么资格去拒绝他。
她夹紧了□□的扫帚，希望它能飞起来带她逃走。事与愿违，当然。
最终她以一种更加拙劣且刻薄的方式拒绝了他，近来她总是这样。
“可我想看的电影你看过了。”
“什么电影。我可以和你再看一遍。”
“《星光夏令营》。”
其实她也看过了，读大学的时候。那是一部当时她觉得俗套无聊，现在想起来炫目而亲昵的电影。
那时她十七岁，他十四岁。她是大学生，他是什么，初中生？这想法令她恶心。
当你和一个十四岁的小男孩相比较，十七岁已经是相当成熟的年纪了。这三年的距离比二十五和四十五的距离还要大。
回到自己小小的空间里，她盯着镜子里五官模糊的自己，正含着一个震动的牙刷，泡沫和口水在聚集，她警告自己别去搜那张没有看清楚的照片。
刷头有一些褪色，杯底总是容易长霉。
她用纸巾擦干嘴，薄荷的凉意沁入口腔黏膜，忽然发觉相比之下，有关段入峰的念头也没有那么可怕了。
这比较一经产生，立刻又牵出了另外的荒诞想法，她为其他男人困扰就像是对段入峰的背叛。
她把纸巾扔进垃圾桶。今晚她会允许自己想他一会儿，哪怕是哭一小会儿也行。
姜行简把用过的厨房纸扔在地上，把灯打开，黑屋子一下被光照亮。
故弄玄虚的万圣节装饰在光照下显得有些可笑。满地的糖果包装纸、踩烂了的蛋糕、他刚刚摸了一手的粉色冰淇淋。
他应该感激，毕竟事情远可以更糟。
伊莉丝倚在二楼栏杆中央，两只格膊伸得长长的，发型服装首饰丝毫不乱，用下巴看着他。真以为自己是黛西了还是怎么着。
“你下来。”
“我不，我喜欢这样看你，好像你只剩个脑袋了。”
“我得跟你谈谈。”
“哇哇，好吓人的一句话。”
他捻起一只不知道谁落下的蕾丝手套，在沙发上收拾出一块干净的位置。他自己坐在沙发边缘，捂住脸。他听见高跟鞋敲着大理石台阶，做作、骄矜。
这让他想起那次失败的表白。融融飞快地走，他看得出来她尽力了，好几次差点跑起来。说真的，那让他几乎从自身的悲哀中脱离，笑出声来。
如果他笑出来，她恐怕真会跑起来，他在后边追，那会成什么样子，好像她抢了他的包，或者他是什么绑架犯。
他忍不住笑。
但这不是重点，重点是，她的鞋跟踩在路砖上哒哒哒的，类似小狗向你走来发出的高频的湿润又柔软的声响……
“睡着了？”
他深呼吸，挪开手指，看见伊莉丝的脸。她坐在沙发上，架起一条腿和胳膊，歪着嘴笑，眼睛眯起来。她一整晚都是这样看融融的。
“你为什么总这副表情。”
她举起手机照了照自己。“怎么了，不好看吗？”
“不好看，很刻薄。”他说，“实际上，你刻薄得要命。你干嘛这样对她？”
她又来了。她问他，是男的“他”还是女的“她”。用的是一副从嗓子眼里挤出的不属于她的娇滴滴的声音。
他脑袋里的神经在缓慢跳动，没有功夫陪她玩文字游戏或是角色扮演了。
他问伊莉丝为什么要提他过去的事情，为什么逼问她过去的事情。伊莉丝只是耸耸肩。
“我以为那只是闲聊，在互相了解。”
“你看不出来她不高兴吗？”
“看不出来。她不是一直笑嘻嘻的吗？我得承认，她很可爱，很和善，笑起来很好看，你眼光一直不错。”
他挠了挠额头。
“假设，如你所说，她真的不高兴了，你应该高兴才对。那证明她在乎你。”
“我不需要这样的证明。”
“你需要，你需要我替你抬高身价。这就是我一整晚在做的事。不用谢！”伊莉丝说，“如果她因此不开心的话，恐怕她的自尊心水平有严重的问题，恐怕她的父母没能给她足够的爱，但那不是我的问题，也不该是你的……”
他站了起来。额头发晕。他看了一眼墙上的挂钟，凌晨三点。他希望她已经睡了，他也该睡了，如果待会能顺利睡着的话。
“我不想和你做朋友了，伊莉丝。”
“哦、哦。”
“你的猫耳朵我放吧台上了，谢谢。”
“不用谢。我说了。”
“密码我会改的。”
他转身上楼。她跟在后边。
她的声音大变样。又回到了烦恼的伊莉丝，恼怒的伊莉丝。“你认真的？”
他没有说话。
“因为一个刚认识几天的女孩，不和我做朋友了？你脑子是不是有病。你有点着迷了，真的，不好的那种。你该注意一下自己的心理健康……”
他走到转角，看到伊莉丝正扒着楼梯扶手，梗着脖子，脸部肌肉高高提起，像看到了什么令人作呕的东西。
“你去照照镜子吧，好吗。回你自己家照。”
他顺利抵达卧室，反锁上门。在洗手间、衣帽间、阳台、窗帘后检查了一番，没有别人，床没有睡过的痕迹，没有奇怪的垃圾。
一声关门的巨响，从阳台外寂然的空气里、从房间里遥远的距离中同时传来。如果爷爷被她吵醒了，他发誓……
他揉搓眉毛，后悔刚才没把积蓄了十年的话全说出来。
伊莉丝把门重重地摔上。
她不知道自己是怎么回到家的。有时候会这样，上一刻和下一刻脱节。解离、失忆、瞬间移动，在这三种可能的解释里，她选择最后者。
脑袋里头多出了一个心脏，脉搏鼓动搅得心烦意乱。她把发箍扯下。
“我不明白，我不明白……”伊莉丝念叨着，在屋里打转，直到透过嗡鸣声听到自己的话。
“我不明白。”
“有什么不明白的，你个蠢货。”
她想搞出点声音，但到处找不到花瓶。或许当初不该搞什么极简风。
餐厅桌子上摆着一壶柠檬水。
她拎起水壶朝客厅走，盖子掉在地上发出闷响，没有碎。水从壶嘴流出，流了一路，脚底板滑溜溜的。
玻璃壶飞向电视，她使出了摔门的力气。她简直像个奥运选手，掷铁饼、长枪什么的。或许又是一项未被发掘的天赋。
玻璃发出悦耳的碎裂声，那是破坏的回响。只有彻底的毁坏才能激发出超越其自身的美感。
她低头看脚边的水和玻璃碎片，和裙子一样闪着水晶的光泽。两片柠檬耷拉在碎玻璃上。
第二天清早，她又回到了姜行简家门口。
密码错误。
本以为他会第二天起床再改密码的。她又试了两次，他以前的手机号码、妹妹的生日。再输错的话恐怕会弹警报。
早晨的风有点凉，伊莉丝拉紧了卫衣绳，手不停发抖。来之前咖啡喝太多了。佣人给她倒咖啡的时候手也有些发抖，很搞笑，所以给了她些许安慰。
认识姜行简是在七年级。
十三四岁是人类全面激活自身之恶毒又尚未形成社会性加以压制的年纪。如果非要工作的话，她会考虑成为一个初中老师。她没想感化、教导什么的，那都是无用功。小恶魔们需要的是恐惧与管教。
她完全有资格这么想。她是受害者。
那时她箍着牙套，一额头青春痘，因为黑发、黑眼睛被挤在社会梯子的下边——不是最下边，但也没什么区别。
除了最顶端的人，其他人无一例外得看别人的鞋底。
伊莉丝试图和上面的那群女孩解释，她那是棕发，棕眼睛，她是土生土长的美国人，亲生父亲，虽然不联系了，但却是纯正的高加索人种，第三代瑞典移民……然后，事情变得更糟了。
当时她亲爱的母亲正在经历第四次离婚，正是财富滚雪球的重要节点，当然无暇顾及女儿的社交需求。
而且，如果妈妈带着她的眯缝眼来学校只会把事情搅得更更糟。她的名声在小镇里比女儿更响亮。
这时姜行简转学来了。一个纯正的亚洲人，转学生，局外人，按道理说他连扶梯子的资格都没有。
她调查了他的背景，没费什么功夫就知道了他哥哥的事情。入狱照上的脸和姜行简一模一样。帝国理工退学、药物滥用、戒毒所、成立又撤销的性侵和酒驾指控、家庭葬礼，一个既酷又烂的苹果。
而人们都说，果子都是一棵树上长出来的。
于是，她拿出最好的自我，在走廊拦住了落单的他。