“哦，你没有。”她说，“是我做错了，对不起，我可能把酒洒那上面了。”
“我不在乎。”
“那就好。”
“但你那样对我，我很难过。”
“对不起，对不起。”
“我就想知道为什么。我要是哪里做错了，我可以改。”
她挠挠脑袋，一只手抓着领带。他顺着她的手看向她胸前，眼睛里的光一下变暗了。哈，她逮到了这个时机。她把领带扯歪一点，拨开领口。这是她的紧急出口。
她喝了一口酒，斜靠在墙上。他反应过来了还是怎么的，视线上移，看她的脸。
“你没做错什么。我只是不想被人议论，你对我太好了。”
“有人议论你吗？是谁？”
从他身边绕开，她走去沙发上坐下。沙发意外地空。远处一个僵尸新娘正靠在台球桌上，勾住德古拉的脖子，面纱遮住了他们的脑袋。
他想在她旁边坐下，纸箱一角撞在她脑袋上。她捂住头，他连连道歉，她说好了好了没关系。他把地上的包装纸踢开，坐在她脚边，仰头看着她。
像一只忠诚又粘人到令人心烦的小猫，总想爬到你腿上窝着。有时候你会想把他领到门外去，倒点猫薄荷，好让他走远点自己去玩。
“这猫耳朵是我的，如果你在好奇这个的话。”伊莉丝走过来，在她身边坐下，一股浓烈的香奈儿五号的味道。
“我没在好奇这个，但是，好吧。”
“派对怎么样，会不会叫你失望？”
“不会，不会。我干嘛要失望。”
“因为，音乐不能太大声，物业也不让在外头摆道具，准备得很仓促？”
“我不知道，我觉得挺好的。我和朋友聚会都是一起煮火锅，吃炸鸡薯条什么的。”
“哦，我很抱歉。”伊莉丝说。
她喝了一口酒，似乎已经被手握得变温了。她低头问他，你是薛定谔的猫吗。他连连点头，一串铃铛声，让她想把手按在他蓬蓬的脑袋上。
“话说回来——我们之前的万圣节派对都办得挺认真的，有一年还有狗仔队蹲在外边，现在估计还能搜到，TMZ什么的。”
“狗仔队拍你们做什么。”雨桐坐在沙发扶手上，小腿贴着姜行简的纸盒，手撑在融融肩膀上。
“她胡扯的。”他说。
“你撒谎。你知道为什么，干嘛不说？”
“你干嘛不闭嘴？”
接下来，伊莉丝在他不停的打断、指责中介绍了他的那段历史。
他高中还是初中——她没能听得太明白——的女朋友是个迪士尼童星。拍了一部叫《星光夏令营》的青春片，可惜有些五音不全，被爆电影中的唱段实属代唱后光速过气。
不论怎么说，迪士尼童星，青少年选择奖，红毯首映礼……伊莉丝搜出他们的合照放在她面前，还没来得及细看就被他抢走了。
他们越过她开始吵架。左耳、右耳。她捧着中途拿来的一碗薯片吃个不停。仔细想想，她从中午开始就没吃东西。
他们从中文吵到英文。他让伊莉丝省省口气，拉上嘴的拉链，再往里头塞只袜子。
他有时看她一眼又止住话头。她猜他想骂脏话。干嘛不说呢。她有点想听他说脏话。围观的人越来越多，她把扫把夹在腿间，脸靠在杆子上。
“你说，你是不是给大家包场看了电影。”
“那是我妈。”
“对对，你妈妈喜欢她。哇，真好啊。”
“你不说我早都忘了。”
“那只能证明你是个渣男。”
他手撑着地打算站起来，看到了她的眼睛。她不知道自己露出了什么眼神，是警告还是什么，他一下又坐了回去。她撇了撇嘴，继续吃薯片，发觉上颚有些刺痛。
这时一个矮个子男人拨开人群挤进来，问他们在吵什么。他穿一件浅色衬衫，黑马甲黑西装，深红色领带压在马甲下边，头油在黑暗中反光。
“你好。”男人朝她伸出手来，“我叫杰森。”
“哦。”她伸手，又缩回来在裙子上擦了擦，“抱歉。”她坐着和他握了手。
杰森在茶几边缘上坐下，对着她。她分不清这男人是想扮成汤姆·布坎南还是杰伊·盖茨比。
“我认识你。”杰森说，“那天俱乐部我也在，和他们一起。”
“是吗。”
“后来还在Tinder上刷到你了，还匹配上了。”
“是吗。”
“但是你没回我。”他看了一眼姜行简，忽然闭上了嘴。
“哦，那是我。”雨桐拍拍她脑袋，“我用她的手机刷的，她压根不知道这回事。”
“所以，你的约会怎么样？和Tinder上刷到的男人。”伊莉丝问。
她回头看了雨桐一样。雨桐只是扬了扬眉毛。
“你别问了。”姜行简说，“人家不想说。”
“也没有不想说，只是有点无聊，没什么可说的。”
“不可能无聊。”伊莉丝从她所剩无几的薯片里钳走两片。
“好吧，”她叹了口气，“是这样，很无聊，但是这样——那天我迟到了，很久很久，大概一个多小时。没办法，突然公司有事我走不开。到那儿——一家星巴克——人家已经生气了。嗯，换我也会生气的。我一个劲地道歉，说请他喝咖啡，吃饭，什么都行……”
“什么都行？”伊莉丝扬起眉毛。
“也不是什么都行。他说，那你请我喝一杯。我说，这不行，我明天还得上班。反正怎么道歉都没用，除非去和他喝一杯。我……”她把放在地下的啤酒喝完，姜行简接过空杯子，攥在手里咔咔作响，“我没答应。听起来怪怪的。然后他更生气了，就走了。我把咖啡的钱转给他了。就这样。”
“你化妆了吗？”
“化了。嗯，还穿了新衣服，新裙子，卷了头发。”
没人再问她什么，除去音响里飘出的低音量《红色小镇》，四周忽然变得很安静。雨桐的手从肩膀滑到她背上，来回抚摸。黑暗中很多双眼睛看着她，像猫头鹰那样。
“好了，就是这样。我去找点喝的。”她站起来，高跟鞋踩在了扫帚毛上，差点把自己绊倒。
杰森站起来想接住她，姜行简踉踉跄跄地站起身，周围的人纷纷避让。雨桐拉住了她的手臂。
“没事的。”她说，“没事。”
房子黑乎乎的。雾气像在膨胀。她不知道自己正往哪走，只是想走得越远越好。
她听见纸箱扔在地上的声音，听见运动鞋在大理石地板上吱吱作响，她的手腕被人攥住。
他底下穿了一件黑衬衫，她以为至少会穿件印着猫图案的衣服。
“融融。”他说，“对不起。”
“对不起什么。”
“所有……”
“不论你在为什么道歉，没关系。”
她往吧台走去，坐在高脚凳上。她的大扫帚把旁边的性感护士赶跑了。背后传来《闭嘴然后跳舞》的音乐声，音量太小了，连女孩的尖笑声都没法盖住。
她随便拿了一杯看起来像绿果冻的酒，喝了一口，一股金酒、柠檬和芹菜味。
“你不觉得音乐声太小了吗。”她说。
他站在她面前。“我怕吵到爷爷睡觉。他就住隔壁。”
她点点头，把酒里的西芹拿出来啃。
“对不起。”
“对不起？”她抬起眉毛，“恐怕我才应该说对不起，我是不是不该来。你看起来一点也不开心。”
“不是的。”
“哪一个不是。”
“哪一个都不是。我很高兴你能来。如果不是你会来，我会叫她们去别的地方玩。我只是怕你不开心。”他低着头看她，“是我的问题，对不起。”
“哦。”
“对不起。”
“对不起、对不起、对不起。你数过你今晚说了多少句对不起吗？女孩不喜欢总是道歉的男人，你知道吧？”
“我知道，对不起。”
她笑了起来。体内的烦躁到达沸点蒸腾成了别的东西。这么大一个男人站她面前，她得仰起脖子才能看到他的脸，他却垂着脑袋，耷拉着可笑的猫耳朵听从她发落。她手里拿着的扫帚好像变成了戒尺什么的。哪怕她叫他伸出手来，他会照做。
他的上臂的肌肉神经质般地鼓动，中间一道红色的痕迹，像是被纸箱刮蹭的。他微张着嘴呼吸，察觉到她的目光，舔了舔嘴唇，留下一点湿润的光。
她感觉肾上腺素撑开了血管和神经，意识到自己其实是只动物。或许这就是段入峰一直以来感受到的。她想把自己体内聚集的所有自卑羞耻挫败愤怒焦虑沮丧不安嫉妒困惑鄙视有的没有的全部浇在他头上，而他还会为此感激。
说不准他的Tinder简介真是他本人写的。这更加让她转动下颌，摩擦牙齿。
她把酒杯放回吧台，扫帚把夹在胸前，腿夹住下边，看着他。
“没关系。”
“我们能去别的地方坐会儿吗？”
“哪儿。”
“哪儿都行，没有人的地方。”
“干嘛。”
“就，说话。”
说话。哈。她把领带一点点缠在竹竿上，松开又缠绕。他想说话。竹竿表面光滑，一圈圈的竹节凸起。他想找个没人地方和她说话。
“你想说什么，现在就能说。”
他盯着她的手，或许还有别的地方。他双手插进牛仔裤口袋，踮了踮脚。
“我喜欢你。”他说，“希望你能忘掉今晚，最好。”
“好吧。你喜欢我。”
“是的。怎么样，我喜欢你。我能喜欢你吗？”
她歪着脑袋，抬起头。“可你刚刚说要我忘掉今晚，忘记你说喜欢我。”
“不是的，除了这个。“他的手在兜里握成一个拳头，把裤子撑了起来，“好吧。就算你忘掉也没关系，我可以再说一遍，很多很多遍，只要你愿意听。”