她的四肢像是火柴做的，僵硬又易碎，一折就断。
背后柔软的床单成了街边落满灰尘的玻璃门。
胸口剧烈起伏，却无法呼吸。
那是一种不属于自身，却又从核心传来的疼痛。她疼得想吐。
她推开他。黄色的路灯灯光刺进眼里。她抹了抹眼泪。
那时他的枕头吸收了她的眼泪，洇出了一块深灰色的印子。
他轻轻掰着她的肩膀，让她转过来。他来回看她的眼睛和嘴，皱着眉头，眼睛慢慢变红。他问她怎么了。
她一动不动地蜷着，呼吸，光是让自己存在于此处已经用尽了力气。
他摸她的头发，说对不起，我爱你，亲她的脸颊，声音颤抖，听起来快要哭了。
那是她第一次嫌他烦人。他以为那是什么，是他的时刻吗？换另一个男人来，她也会像现在这样。那是她的生命体验，是她的。他为什么要道歉，为什么要在这时候第一次说我爱你。
一阵风吹进腿间。她往回走，抱紧了手臂。他们的影子交叠在一起，拉长、稀释，又重新出现，浓墨重彩。
“快两个月了。”他说，“我那时真的以为你只是闹脾气而已。”
“我早说了，你不信。”
“所以我想，你冷静一下或许会好。”
“确实。我现在很好。”
他的手在裤兜里搅着，钥匙和打火机的声音。
“如果我早点来找你，是不是一切都会好。”
她没有回答。好长时间他也没有说话，抠着打火机的外壳，安静的街道里只剩他们的脚步声和这一点细碎的动静。
她偷偷看了他一眼，他眉头紧蹙，闭着眼睛，面部扭曲。
“你想抽烟就抽吧。”她说。
那天她也是这么说的，准确来说是“你不想抽烟吗”。
“不想。”他低头打量她的脸，“为什么突然说这个。”
“男人不都这样嘛，完事得抽一根烟。”
“你听谁说的，好像你很懂男人一样。”
她忍不住笑。“我不懂，就是小说电影里那样嘛。所以其实不是吗？可是全世界的文艺作品都是这样描写的，我还以为是人类的某种天性，或者古老的仪式，繁衍以后得燃烧树叶什么的。”
“我不知道，反正我不想。”他挪动身子靠得更近一些，她的膝盖顶住了他的腿，碰到了别的什么，“我只想这样抱着你，你会慢慢睡着，我想看你睡觉的样子，然后我也困了，额头靠在一起，好好睡一觉。最好做同样的梦。”
“梦见什么呢。”
“梦见我们做刚刚做的事，这回你不再痛了……然后我们一起睡觉，一起做同样的梦……”
“无限循环。”她打了个哈欠，“很适合当睡前故事。”
他摸她的头发。
“那晚上睡觉前再说给你听。”
她忽然很想问那你以前和其他女孩也是这样吗，很想很想，想到几乎又要流出眼泪来。她强迫自己说点别的。
“你抽烟嘛，想看你抽。”
“……为什么非要我抽烟不可。”
“都说了，想看看现实里什么样。”
他停滞了好久，叹了口气，越过她弓身翻掉在地上裤子。
他掏出烟和打火机，说会熏到你的，她说没关系。
他睁开眼睛。“不了，会熏到你的。”
“没关系，在街上呢。而且也不差这一回了。”
他看了她一眼，叹了口气。
他掏出烟盒和她花了两星期工资买的黑色都彭打火机，飞快地点燃，放进嘴里。
她抬眼盯着他抽烟，昏暗的房间里烟雾缭绕，像黄昏的梦境。他靠在床背上，左手握着她，右手时不时往水杯里弹烟灰。
“满意了吗？满意了我就熄了。”
她说等一下。她支起身子，倒抽了一口气。疼。
她扯过被子，靠在他身上。
“给我吸一口。”
“不要。”
“让我试试嘛，就一口。”
他用手托着，送到她嘴里。湿润的烟嘴，火星向上爬，她以为自己做好了准备，但还是呛得咳嗽起来。
他把烟夺走，丢水杯里，打开窗户又拉上窗帘。
“满意了？”
她用被子捂住嘴咳嗽。
“所以这种行为是什么呢？”
“说了，我不这样，我不知道。”
“是动作的变奏，还是模式的切换，或者说，只是呼吸而已，找回独属于自己的呼吸，自己的节奏。”
他盖住她的眼睛。“你别再想了，再想下去你就要变成男人了。”
“为什么。”
“你有时聪明得可怕。”
“你这话说的，好像男人是聪明的同义词。”
“我不是那个意思。”他说，“别拌嘴了，听话。”
“好吧。但人不是越聪明越好吗，为什么会觉得可怕。”
他默不作声，只是握紧了她的手，留下奇怪的沉默。
风总把烟吹到她脸上，她眯起了眼睛。他把没吸几口的烟丢在地上。她环顾四周，没看见一个垃圾桶。于是她除了踩了一脚，什么也没做。
因为她，某位早起的环卫工人要用扫把将它扫走。她成了他的共犯，更糟糕，教唆者。对不起，对不起。
“你认得路吗？”他问。
“你知道前边拐个弯就到家了吗？那条街你认得的，我们总是走那散步。”他问。
“我们回家吧，好吗？”他问，“我给你做蛋炒饭，放好多好多豌豆，香肠切得碎碎的，会记得放辣椒的。”
“你妈妈知道你这样会怎么想。”
“我不在乎她怎么想。”
“哈。”
“你以前说你离开我的话不知道要怎么办。”
她点点头。“我那时确实是这样以为的。”
“可对我来说，我不行。你不知道我这一个多月是怎么过的……”
“你是个大男孩了。”她对他笑，“你会好好的。”
他拉住她的胳膊，让她停下。
“别管我妈怎么想了。我们结婚，好吗。”
她笑了一声，两声，笑得弯了弯腰。
“你这是在求婚吗。”
她搬进了新房子里。
一共两间卧室，餐厅就是一张小餐桌，和客厅连在一起。洗手池旁边是洗衣机。厨房很小，单开门的冰箱没有制冰功能，连接着一个小阳台。门廊上有一个灯不亮，阳台晚上很昏暗，但是无所谓。
她花了一整个晚上打扫、整理。先扫地，再用新买的吸尘器吸地板，换个吸头清理沙发。看似干净的黄色布艺沙发一股灰尘味。
如果现在是午后，她会看见漂浮在阳光里的尘埃。她把灰尘倒在塑料袋里，去楼下便利店买了新的垃圾桶、马桶刷、消毒水和漂白剂。
她拆开那两个大纸箱，把里头的衣服、浴巾、护肤品、便利贴、记事本拿出来，填满了宜家买的梳妆台。维生素和朋友的合照放在餐桌边。
毕业证在那一堆书中间被挤得皱巴巴，段入峰说应该框起来的。但是已经皱了，而且它也只是过去的证明，现在的她有了更多的东西，所以没关系。她把纸箱推进客房。
她会发现事情没有想象中那么糟糕，又花了一个星期，她爱上了这间公寓。
下班后她会立刻卸妆洗澡，穿衣服之前用蜂蜜味的香体喷雾把自己弄得香香的，在沙发上捏自己酸痛的脚，喝一杯果汁、牛奶或是甜酒，四仰八叉地趴在床上看书，把腿叉开弓着背，挤出双下巴坐在餐桌上加班。她可以用蓝牙音响单曲循环同一首歌一整晚，再也不用听段入峰抱怨。
这就是伍尔夫所说的女人的房间。钱和房间，女人所需要的一切她都有。她没有男人，没有小孩，没有房贷。幸福，是她能想到的唯一描述。
她脚踩在拖鞋里，半躺在沙发上和朋友发信息。是那个顶着系统随机生成昵称的网友。近来她总是和他/她聊天，几乎是她单方面地倾倒。当然，撒了几个谎，隐瞒了一些事实。她不想被认出来。
她总是倾听的那个，很少有机会像这样畅所欲言，不用担心后果。这辈子第一次体验倾诉，体会到“仰仗陌生人的善意”是什么感觉——既感激又羞愧，羞愧催促着她释放，于是，她感到畅快。
“所以，你干嘛要和他走呢？”油炸曲奇饼问。
“我不知道。我也这样问自己。”
“好吧。那么，他说结婚，你什么反应。”
“我气死了。哈哈哈。真的，我一开始以为他在开玩笑，结果他看起来一脸严肃，眼睛发红，手揣在兜里，耸起肩膀。我真的气死了。”
“为什么？”
“为什么？你是男的吧？”
“呃，是的。跟这有什么关系。”
她把手机倒扣在沙发上，闭上眼睛充分感受了半分钟失望。
“没有戒指，没有跪下来，在一个黑漆漆的路边，他身后就是一个下水道口，一辆垃圾车慢慢地开过来。天呐，他轻飘飘地说‘我们结婚吧’。我太生气了。”
“这些是重点吗？听起来好像他换一个浪漫点的地方你就会答应。”
“当然不会。我只是说，太滑稽了。我气冲冲地走了，跺着脚，太用力好像膝盖都开始疼了。气得回家哭了好久。他也没有追上来。”
“你希望他能追上来吗？”
她起身扯了好几张纸，垫在脸下边。
“你还爱他吗？”
“你觉得呢？”
“你觉得呢。”
“……”她用右手拇指一个字一个字地敲，“如果，你穷尽世界上对‘爱’的所有定义，是的，总会找到一种符合我的情况，我爱他，说不准会永远爱他。”