对方好久没有回复，以至于她开始反思是不是自己的感情太不健康，要把他吓跑了。或者，她压根不应该把这些告诉对方。她解锁手机，开始写道歉的话。
但是对方这时说，有一部分的自我能理解，另一部分是因为他没有过这样的体验。
“你没有谈过恋爱吗？”她问。
”不是，只是没有这么……深刻？”
“没有这么不健康。”
“好吧，或许有时候不健康的关系就是会比较深刻。”
“不管怎么样，我希望你永远不要体验这些。”
他过了好久才回复，差不多一段主歌的时间。
“好吧，我想我能理解你了。甚至有些理解他。有时候你喜欢一个人，压根不在乎什么健康不健康，去他的，就只想和她待在一起。”
“真好。”
“是的，她很好。”
他一下喋喋不休起来，说她有多温柔和善，多漂亮可爱，她说话的方式多么迷人奇妙，她总是得体总是香喷喷的，对所有人都笑眯眯的，会和清洁工阿姨问好、聊天，会垃圾分类，所有人都那么喜欢她，说她走进来时如何点亮整个房间……
真好，全是她想成为的一切。简直像人们谈论谋杀案受害者那样，她的所有都被笼罩在光晕底下。
她甚至看到对话框顶端的“对方正在讲话中……”。她不想听，也不想听他的声音。
于是她试图打断对话。
“她喜欢你吗？”
“不。但是正在努力中。你有没有什么建议。”
“嗯。你得情绪稳定，善于倾听，尊重她的界限，别表现的太浮夸了，不要滔滔不绝说自己的事。还有，别给她太大压力。不过我觉得你肯定能做到，和你聊天就知道，你很好。”
“好吧，也没有。有几点我觉得很难……”
“还有，如果她对你有好感的话，适当的肢体接触很必要。不过得小心把握才行。”
他说，他想她并不反感，他会试试的。
她愿意赌明天地铁上的座位，这两人会很快走在一起，会是很好很健康的一对。听起来两个人都那么完美，几乎像个童话故事。不像她，在故事的另一边，努力从一个泛着恶气的沼泽里爬出来。
她先前感受到的那点属于自己的小小幸福一下变得很可笑。这两个陌生人逼她承认，其实自己正暗中期望能有一个人来拉她一把。
他还在“正在输入中”。
“我得睡了，”她发送道，“晚安。”
“好吧……晚安。”
她倒完垃圾，轮到对方分享时她却不愿意听，而且是那么美好的事情。她为自己的卑鄙而羞愧。
“下次再聊，好吗？聊你们的进展。”她说。
她把手机丢得远远的。枕着的纸巾已经湿透了。她哭了一会儿。
恍惚间像那天回家后的延续，她也是这样倒在沙发上缩成一团。区别在于，那天她是气哭的，一边抽噎一边想把碍事的抱枕、毯子丢出去。今天则是杯子停止摇晃，咖啡渣缓缓沉底。
这期间凯莉·米诺还在循环唱着“梦想与你无休止地起舞”。真的太糟糕了。她想起身去把音乐关掉，可那样会发觉腿麻得厉害，还得把纸巾丢掉。当然，她可以在手机上停止播放，但那样又会看到他的回复。
下个星期四晚上，她和新同事一起去酒吧喝酒。happy hour的邮件传了一圈，只有她一个老员工响应。
新同事聚在一起吵吵闹闹地玩“我从来没有”。她没参加，坐在一边喝啤酒，听他们危险的发言。
作为破冰游戏来说自有其道理。当你知道那个内向文静的女孩曾和男朋友以外的男人独处一室、知道一个自称直男的人和男人亲过嘴并且觉得不坏，以后见面打招呼自然不会生疏。
其精妙之处在于，你用不着直说这些难堪的话。提问是那么迂回——“我从来没有”；承认的时候又是那么委婉，只要笑而不语地低头喝酒；酒精会助长愚蠢、放纵，在暴露的羞耻感中滋生亲密，
很快，这群人就成了彼此的共谋。
况且，人原本就有这样的倾向，做过的事情不论好坏对错都想要说出来。公之于众，是完成个人体验的最后一步。这点她已深有体会。
当中有两个人最受关注，坐她斜对面的王紫林和旁边的姜行简。
王紫林和老徐来自同一所大学，头发长到腰间，发夹把刘海别到额头上，露出额头和发际线，背和脖子总是打直，显得整个人修长板正。
她估摸着那些给她的接待任务会转给紫林，但紫林不一定会答应，不像她。就凭这一点，她喜欢这女孩。
第一次见面她就猜紫林会是学生会主席，后来得知她错了，是团支部书记。现在，她知道了更多、过多的信息，包括紫林交往过几个男朋友、如何不介意男朋友和其他女生交往，只要她是最特别的那个就成。
紫林的大眼睛被笑容挤得向中间靠拢，总是注视着姜行简。她坐在旁边接收到了一丝溢出的目光，光是那一点都叫她脸红。
当个男人多好，哪怕只是一晚上。尤其是一个聪明、年轻、富有，好吧，身材不错、长相帅气的男人，多好，你不可能输。
她起身，去吧台要了一杯莫吉托。酒保将印着广告的红色打火机收进裤兜里，说，好的。
段入峰也是这样被女孩看待的。那时他刚进她的公司，也才二十来岁，他喜欢把头发剪得很短，露出发青的鬓角，眼角还没有细纹，眼睛下边的皮肤还那么饱满，看起来就和姜行简一个样。
他们说好了，彼此假装刚认识。于是他成了单身汉。女孩围着他，用眼神和话语和她**，旁敲侧击他的感情生活，已婚的同事直言不讳要给他介绍对象。
他没有拒绝，半推半就，也没有什么表情，不怎么笑，就那样舒舒服服地坐着，似乎对环境毫不敏感。他的任何反应你都得争取而来。这样一来，稍有胜负心的人就会想逗他笑，想表现自己让他刮目相看。剩下的人讨厌他。可他也不在乎别人怎么想。
她像现在这样坐在一边听他们聊天，插不上一句话。他看着其他女孩的眼睛，没有看她一眼。
他没有错。他只是贯彻他们的约定而已。或者在故意折磨她，要么，是他发觉了她是多么普通，已经忘记了她的存在。
她在三种可能里选择了自虐的那个，刺激得神经发胀发酸。
她试图从脑海中勾出他们最好的记忆。她把冰凉的手伸进他衣服底下，手背贴在他腰上，他会一抖然后绷紧肌肉，说，你的手怎么这么凉。小时候她冰过两回妈妈，妈妈会打她手背，呵斥她。
她用手掌搓滑溜溜的皂液，擦绵密的泡沫抹在上面，那时她生出一种孩童般的天真与快乐，好像在浴盆里捏一只塑料黄鸭，噗叽噗叽，她吹一吹泡沫，看着它飞在他们中间。
她发觉自己眼睛发热，闭上了眼睛。她去洗手间，隆隆的音乐隔着厕所的两道门追上她。
她把纸巾从下眼睑直戳进眼睛里，把湿的部分折进去，直到卷成湿乎乎的一条。她吸了吸鼻子，用粉饼补妆，两颊斑驳起皮。
好消息，他压根不会看她。
为什么要假装不认识呢。她是因为不想其他人改变对她的看法，他是因为什么。能享受其他女孩的关注，能顺便折磨她，还是别的什么。
她从洗手间里出来，迎面撞上段入峰。她转身跑回刚才的隔间。
“你怎么了。心情不好？”他发来微信。
“没怎么。”
四周传来细细的流水声，冲水声，洗手池的水声，烘干机的风声。她在抖音上搜索猫咪视频。
“你在看什么？”
她回过头，姜行简在她旁边坐下。
“你怎么了？心情不好吗？”
她锁屏，倒扣手机。“没有。为什么这么说。”
“一晚上你都没说两句话。”
“哦。”她喝了一口，一股汤姆小屋无氟牙膏的味道，“在听你们玩游戏。”
“好吧。那你知道了我太多的秘密。你却什么也没说。”
“可我一个也没听进去，不算数。”
他舔了舔嘴唇，搭在吧台上的右手捏成拳又松开。他说，好吧。
他叫来酒保，说要和她一样的。
她拉拉他卷在手肘的衬衫袖子，小声说，很难喝。
“难喝你干嘛要一直喝呢。”他没理解她的挤眉弄眼，“我想尝尝你尝的味道。”
那天，她走去吧台，点了一杯马提尼，因为她的口腔渴望一颗酸酸的小圆橄榄。
她两口就喝光了，又要了一杯。橄榄没有去籽，她用舌头盘着果核，从上牙到下牙，晃悠着双腿。一个合规部的男同事在她身边坐下，问她待会怎么回家，要不要他送。
“还不知道。”她笑嘻嘻地说。因为她不确定段入峰的车上还有没有她的位置。
他们聊了一会工作，一起喝了两杯。他说你酒量怪好的。她说，你也是。
“哈。”她想起什么，呛了一口，手指按在嘴唇上，“你待会不能送我了。”
男同事的反应令她不解。他没说别的，而是靠近了一点，问：“你多久没谈恋爱了。”
她盯着他的眼睛，是今晚第一双和她对视的男人的眼睛。她感觉眼睛又在发热了。她翻起眼睛想了一会。
“我要是说我没谈过恋爱……”
同事拧着眉毛，回头看周围。那是什么，就好像小偷下手前环顾四周，作弊时观察老师在不在附近。
她撇着下唇，觉得很搞笑。