他啜了一口酒，眯起眼睛寻找。其实从她开始仰泳时就看不清，这回已是完全不见了。
分不清过去了多久，十秒还是半分钟？心脏先于理智激烈起来。他开始思考呼吸是如何运作的，一边想着多种可能，她在练习水下呼吸、他的视力急剧恶化、脚抽筋、离岸流……
他冲向沙滩，白毛巾和草编包还躺在那里。
来不及脱去身上的衣服，他一边跑一边甩去鞋子，朝海里扑去。
浪正急速撤退，脚下的泥沙被抽走，他没站稳，整个身子歪在海里，清凉的海水霎时包裹他的身体。
浪扑打胸前，堵住他的耳朵。他扑腾着身子，喊她的名字，在海面寻找任何不属于海的影子。
他看见女招待站在远处看他，又转向海面，忽然想到那不可能是女招待，因为那女孩站在沙滩的另一边。
她向他招手，身上穿着蓝白色的比基尼。
上岸时他几乎是连滚带爬，流沙无法承载愤怒。他不住地吐苦咸的海水，湿透的衣服随着重力往下拽。
“你怎么了……”她的声音像是隔着一层水幕，好像他还在海里。
“我怎么了？”他朝她大吼，“你怎么了，突然就不见了，我以为你被浪冲走了。”
她的手按着锁骨，张着嘴半天才说：“我，忽然想起这里还没有救生员，或许不该独自下海，就游回来了，真对不起。”
他用手戳耳朵，像戳破泡沫覆膜一样，声音清晰起来。他把白T恤脱下来，蒙在嘴上不停地吐水。
“真对不起。”
他指着茅屋的方向。“为什么不往那边游？”
“我没想那么多……我不知道你看着呢。”
他把衣服扔在地上，不停地揉搓眼眶。
“对不起。”
他透过滴着水的头发看她，第一次发觉她身形这样娇小。
平常还能到自己肩膀，现在赤脚站在沙滩上，只到胸前这么高。
她的小腹可爱地微微隆起，上面沾着一层薄沙；手臂起了一层鸡皮疙瘩，浅浅的汗毛立起来；她微微地打着哆嗦，膝盖也红了一片。
他不知道该说什么，大步往回走。她跟在背后小跑着捡他的衣服，鞋子，走到沙滩椅那儿一股脑地塞进她的沙滩包里。
她把毛巾递给他，小声说：“你擦擦吧。”
或许是海水太冷了，毛巾暖融融的。他意识到刚才裹住她身体的毛巾正贴在他胸前，身体倏忽热了起来。他擦了擦头发，把毛巾搭在脖子上。
余光看见她一直偷偷打量自己。
“怎么了？”
她摇头，憋着笑。
沙滩软绵绵的，他越走越慢，感觉在海里的晕眩感又回来了。他捂住脸，觉得鼻腔里有什么东西在发酸发胀。
“嗨。”她冲远处喊，“没事的，没什么事。”
越过她的肩膀，女招待站在草屋前，摸着项链看他们，穿着一件西瓜红的连衣裙。
海天交界处泛起一片几乎同颜色的夕阳，就在那层层阴云之下。走过一棵歪斜的椰子树，枯败的棕榈叶掉在底下。他朝草屋望去，越过她的身影看那个窗户，几乎看到摇晃的风铃和喝了一半的酒。
“真好看。”她越过他看夕阳，转过身倒着小跑起来，“但是有点凉，我们快回去吧，别感冒了。”
通常他洗冷水澡，但今天冲了热水，凉水浇在头上总让他想起刚才的事情。说不定就此发展出创伤后应激障碍什么的。
他去想她的呼吸，她的小腹。他告诉自己这样说不定能降低患心理疾病的风险。
他坐在沙发上等她，听楼上吹风机的声音，窗外天已黑了。
脑子里的莱昂纳尔·里奇不知道来回唱了多少遍《轻松》，她从楼梯上走下来，双颊和嘴唇红红的，头发搭在肩膀上，看起来还有点湿。
“抱歉，等很久了吧。”她说。
她走到他面前，身上一股酒店洗发水的味道。他想自己身上多半是同样的味道，咽了咽唾液。
她穿着来时的红裙子，肩膀上松松地系着蝴蝶结，看起来就要散了。
他有点想帮她系好，有点想说“你看起来真漂亮”什么的，但他坐在那，一声不吭。
“去吃饭吗？”她问，“还是不想吃？或者我给你带？”
全是错误答案，他想，但是非要选一个还是和她待在一起最好。他站起身，手藏在裤兜里。
去到顶楼餐厅时已经快八点了，稀稀拉拉只有四五桌人，木桌子白漆椅，穿黑马甲的男人在一角弹着《月亮河》。
他不由得抬头看，一颗圆月挂在天上，九分阴一分明。
“桌是不是摆得太密了。”她说。
“你说，那人弹得好吗？”她靠近他，小声说，“我不会钢琴，听不出来。你肯定会弹钢琴吧，我猜。”
他没法回答，音乐传不进脑子里，这会正琢磨别的事情。
她用菜单盖住脸，露出一双微眯的眼睛看他。
“那我替你点菜了哦。”
“好的。”
“要喝酒吗？”
“要。”
“柚子沙拉、芒果糯米饭、海鲜意面、烟熏三文鱼……”她问他够不够，他说随意，“菠萝可乐达和椰子水，谢谢你。”
偶尔有认识的人来和他们打招呼。菜上齐了，他只是一个劲地喝酒。
“胃口不好？”她凑上前，一双大眼睛打量他，“莫不是感冒了。”
他说，没有，喝下一口酒，想或许她爱喝菠萝味的饮料。
“那为什么不吃呢？我可是用自己的钱付账，不打算报销哦。”
“为什么。”
“因为今天实在太抱歉了，对你。”她捋捋头发，露出发红的耳朵，“道歉的话还走公司账目未免太没诚意了，所以……请你多少吃一点吧。”
她的眼睛变得亮晶晶的，他有些不好受，但还是没有动筷子。
人的体内不可能同时燃烧好几种**，可这如何能说给她听呢，至少现在不能。
她低着头用勺子戳糯米。他很确定这样下去糯米饭会变成年糕。
“不高兴了吗？”他问。
“没有。”
“我只是有点没胃口。”
“好的。”她说，“可能是这曲子，有点让人难过。”
“但这好像并不是悲伤的歌。”
“为什么？”
“我也不记得了，只是在电影里听到过，印象中只是在歌唱爱情。”
“好吧。或许月亮就是叫人难过。”她抬头看，露出修长的脖子，“可能因为它有阴晴圆缺，可能颜色太冷，可能它晚上才出现，而人类一到晚上就多愁善感……”
他发觉斜前方的男人在看她，看她的背影。男人和他对视，对他点点头。
“月亮只是颗卫星，不会发光，只会反射太阳光，而且已经死了，死了好久好久，闻起来一股火药味……如果这能让你心情好点的话。”
“真的假的，火药味？”
“是的，月尘的味道。”
“好吧，我喜欢火药味。就像有些人喜欢汽油味、油漆味那样。”她说，“所以，你的怪癖是什么。”
他看着她贴着手臂的一缕湿发，说：“酒店洗发水。”
“哈。这倒没有想到。”
他没法不去注意那个频繁打量她的男人，以至于和她的谈话出现了缝隙，她开始低头看手机。她礼貌地解释了一番，不是玩手机，只是在看《月亮河》的歌词。
她看了很久，撇着嘴，看起来泪水蓄势待发。
他对此的反应如下，按照先后顺序排列：第一，冷月光罩在她脸上，她的睫毛，湿漉漉的眼球，鼻梁投下的小小阴影，她漂亮得像幅风景画；第二，她干嘛要对着歌词哭，莫非想起了前男友；第三，他试图考虑她的感受，会不会生活中发生了什么、这段时间他的态度是否太过恶劣；第四，自身的卑劣令他震惊，他不清楚自己原本就这样差劲，还是该怪罪于她。
而这其中，第二点的压迫性大于其他任何。
他把柠檬汁挤在三文鱼上，柠檬籽掉在白餐布上。他开始吃今晚的第一口食物。
他问她脚疼不疼，贴创可贴没有。
“你不说我都忘了。”她说，“没有贴，会被海水冲走。我不想喂海豚吃垃圾。”
她安慰他别放在心上，但又立刻开始怪他——或是怪将女孩与柔弱划等号的一整类人。他说他和那些人不一样，出发点不一样。她假装没有听懂。
但对他的批判很快转入了对别人的仰慕，她开始喋喋不休地夸她的大学同学——现在在上海工作，刚刚结婚的女孩——是个多么好的人，面对原发性痛经有着“钢铁一般的意志”。
“原发性，你懂吗？就是没什么理由，它就是要疼，你就得忍着。简直毫无道理。所以女孩才会忍耐磨脚的鞋，忍耐……所有。”
“但这世界滥用了女孩的忍耐力。”他说。
“是的。没错。”她不住地点头，肩带滑落，她扶正。那男人又看了一眼。他怒火中烧。
“所以，你们还有联系吗？”
“嗯，她结婚后就不怎么联系了。”她的手压在大腿下，耸着肩膀，凑近了一点，“你知道那种感觉吗？觉得一个女孩太好了，全世界没人配得上她，所以开始讨厌她的男朋友。我，有点讨厌她老公。”
茅塞顿开。
他会将自身的卑劣塞进她的理论里，得出一个充满人性的解释。
“我知道。”他说，“我知道。”