久久无言，即便是现在的程筠，也很难坦然面对当时发生的许多事。
“后来呢？后来发生了什么？”裴寻感觉到程筠的沉默，直觉告诉他对方有许多话还没有说出口，诚然他不是个爱揭人伤疤的人，但对于程筠九年的空白记忆让他避无可避地问出了这句话。
但程筠说到这里就不再往下继续了，他摇了摇头，再一次说：“裴寻，我后来过得很差，我父亲破产了，我和妈妈一块去了国外，又过了好几年才回到这里。”
“太乱了，我不知道怎么说。”程筠的脸色很苍白，一回想起那些事情，暗无天日的地下室和餐厅里难闻的气味就往他鼻子里钻。
他好像又回到了那个时候，他和裴寻远隔重洋，分明呼吸着同一片天空的呼吸，享有每一次日出和日落，却连见一面的机会都没有。
他还保留着从前那只手机，只是换了电话号码，把那段青葱美好的回忆跟着这部旧手机一起存放进锁住的抽屉里。
他开始没日没夜地打工，有时是在餐厅，有时是在洗车店，他混迹在整条唐人街上，偶尔被路过的华人欺负，这在那里是常有的事。
现在程筠回想起来，其实很多细节已经被模糊，他只记得半夜醒来时泛着潮意的枕头，空气里大麻的酸臭味，程振华不甘的眼神和陈丽琴吐出的鲜血。
他的生活日复一日，只剩下阴暗和腐朽。
程筠有过很多个瞬间想要告诉裴寻，像从前那样，劈里啪啦倒豆子一般和裴寻说清楚，告诉裴寻他过得很差，他觉得很累，他很想念对方。
但程筠说不出口。
就像此刻，他坐在裴寻对面，却有了想要干呕的冲动。
在裴寻看来面前的程筠很奇怪，他的手指关节很用力，用力到泛起了白，身体正在小幅度地轻轻颤抖着，是应激的表现。
裴寻敛眉，起身将两盘饭倒了，拉着程筠回了办公室。
直到办公室门被砰的一声关上，程筠才发现自己被裴寻猛地抱住，对方的一只手轻拍他的背，另一只手抚摸着他的发丝，是一个极尽安抚的动作。
“没关系，如果觉得痛苦的话，不要再想了。”裴寻的声音很低，带着沙哑的磁性，在他耳边轻轻呢喃，“我不问了，筠筠，我不问了。”
“不要去想了。”
裴寻维持着这个姿势靠在门上，怀里程筠急促的呼吸慢慢平静下来，像受惊的小动物到了安全环境慢慢恢复冷静，终于放下了满身炸起的毛，继而露出了柔软的肚皮。
后来裴寻真的没有再追问什么，这让程筠逐渐放松下来，终于松了口气。
他把头埋在裴寻的胸膛，问：“裴寻，你会不会讨厌我？”
他的声音颤抖，裴寻只是更紧地拥住他，一遍遍地、不厌其烦地告诉他：“不会的，永远不会。”
程筠从来不觉得自己是个多愁善感的人，他相信裴寻此刻说的每一句话，却很难保证这样的情感能永远持续下去，因为人心易变。
他靠在裴寻身上，嗅着他衣服上消毒水的味道，不愿意松开。
听见裴寻说：“好喜欢你，程筠，真的很喜欢你。”
声音很小，但程筠听见了，脸在发烫，他将额头抵在裴寻肩膀上，像只鸵鸟一样不再抬头了。
“我问过张主任了，过两天可以联系一下让阿姨转院了。”裴寻见程筠情绪平复，说起了正事。
陈丽琴住的疗养院环境并不好，护工也不够专业，以程筠他们家原本的生活条件是不至于沦落至此的。
程筠闻言动了动脑袋，松开了抱住裴寻的动作，一双眼睛懵懵的，“什么？”
裴寻耐心地又说了一次：“你妈妈住的那家疗养院条件不好，你不是说过吗？想要给她找个新地方。”
“我是医生，找个这样的地方对我来说不难，等过段时间你那边处理好就可以带她过去了。”
程筠怔怔地，说不出一句话，他因为裴寻的话愣在原地，忍不住又哭了：“裴寻，你为什么对我这么好。”
裴寻只是上前两步，轻轻抱住他失而复得的珍宝：“因为小猫很可爱。”
“小猫？”
“对，我喜欢小猫，觉得他被雨淋湿很可怜。”
程筠听出他的话外之音，闷着声音说：“你才是小狗。”
裴寻：“那正好了，小猫小狗，多般配。”
程筠用力捶了一下他的胸膛，什么都没再说了。
用了一个周末的时间，程筠安置好了陈丽琴。
裴寻找的是一家私立疗养院，在远离闹市的郊区，但风景很好，不难看出工作人员训练有素。
病房崭新洁净，整个走廊除了走路和轻微的交谈声外很安静，病房里设施齐全，地板上的瓷砖因为每日的打扫将天花板都照得很亮堂。
陈丽琴的病房是单人间，房间里有一面很大的窗户，透过窗户能够看到外面低矮的山丘和碧绿的森林，水洗过一样的蓝天让人看了就觉得心情开阔。
陈丽琴的眼里闪动着程筠看不懂的情绪，那并不是一种欢喜，显得很复杂。
“妈，你不喜欢这里吗？”程筠坐在陈丽琴旁边，过了好半晌才这样问。
陈丽琴只是摇了摇头，没有回答他的话，用一种更为难言的眼神打量他。
良久，她问：“小筠，是小裴帮我转院的吗？”
在程筠回答是之后，她闭了闭眼，再开口时情绪有些激动：“小裴工作也忙，现在你们两个都长大了，你也不能像以前那样心安理得地接受他的帮助。”
她握紧了儿子的手：“小筠，我可以住在之前的疗养院，你以后不要这么麻烦小裴了，知道吗？”
程筠抿了抿唇，不明白陈丽琴的想法：“妈，这里是裴寻帮我介绍的，但住院的费用我不会让他帮我出，这里环境比之前好很多，对你的病也有好处，为什么要回去？”
“你不懂！”陈丽琴的声音变了调，像是意识到自己过于激动的情绪，她缓了语气：“总之，不能这样麻烦人家。”
“阿姨，我不觉得麻烦。”不知什么时候，出去的裴寻站在门口，他敲了敲门，将对峙的母子俩惊醒。
程筠不知道裴寻听到了多少，他向裴寻投去一个抱歉的眼神。
裴寻轻轻摇了摇头，示意自己不会生气，他怎么会对程筠和他的亲人发脾气呢。
陈丽琴的目光落在裴寻脸上，看了这个高大俊美的青年好一会儿才挪开了视线，她也感到尴尬，“小裴，你们都不是小孩子了，你这样帮我和小筠，阿姨心里很过意不去。”
“程筠以前也是这样帮我的。”在很多个我需要的时刻，他都在我身边。
“小筠，妈妈有点饿了，你能去帮我打点饭吗？”陈丽琴没有急着回答裴寻的话，只是转头支开了程筠。
等到程筠把门带上，陈丽琴才长长舒一口气，神色复杂地看向眼前的裴寻，她说：“小裴，阿姨很喜欢你这个孩子。”
裴寻也为陈丽琴支开程筠的举动不解，他站在一旁，静等陈丽琴的下文，预感陈丽琴接下来说的话可能很不寻常。
“小筠应该没有跟你说过吧，他这些年是怎么过来的。”
裴寻摇了摇头，“我不知道。”
陈丽琴说：“我只有小筠这一个孩子，我看着他从那么小一点长到这么大，看着他一步步蜕变成优秀的青年，他的每一步都走得很稳很扎实，生活上体贴，学习上也从不让我们操心。”
“我以为我们家会一直这么好下去。”她自嘲地笑了笑：“可惜了，人无千日好花无百日红，哪有一成不变的东西呢？”
眼泪从这个饱经风霜的女人脸上滑落，她依然很美，却不再像从前那样惊艳，只剩下被岁月打磨后的最后一点精气神：“这些年小筠过的好苦，太苦了。”
“当年，究竟发生了什么？”裴寻机械化地询问，他忽然有些不敢听到那个答案。
陈丽琴却避而不谈，只是说：“小筠还戴着的那个手表，是你送的吧？”
裴寻想起了那只已经磨损的有些褪色的石英表，它的指针已经老化无法波动，只是一个并不算丑陋的装饰品。
他点了点头。
“小筠轻生过，你不妨看看那块手表下面是什么。”陈丽琴忽然双手掩面，空洞地靠在床边，揭开了血淋淋的伤口。
那创面太大，刺伤了裴寻的同时也刺伤了她自己，让她想起洛杉矶寒冷的冬夜。
她在鬼门关几度挣扎，丈夫的去世和出轨事实让她不堪重负，一瞬间，丈夫的爱消失了，曾经优渥的生活消失了，她一直以来的庇护所也消失了。
她走在一条看不见尽头的路上，感觉前路渺茫，在那个瞬间做出的决定甚至没有考虑太多，她甚至没有去看一眼在外工作的儿子，就已经将半瓶安眠药就水灌入喉咙。
睁眼时看到的不是黑白无常，而是医院洁白的天花板，形容狼狈的儿子坐在病房里，不知是因为伤心还是熬夜的眼很红，红得刺目。
她那时候自顾不暇，连劝慰自己都做不到，更别提发现儿子的不对了。
程筠的存在让她短暂打消了死志，至少她还有儿子。
可程筠似乎不堪重负了。
临近圣诞，洛杉矶的街头已经挂起了彩灯，商店和餐厅外装点着漂亮的圣诞树，节庆的氛围在唐人街也仍然浓厚。
那是寒冷的雪夜，程筠本就不算多的积蓄在母亲高昂的医疗费前显得无比单薄。
那天晚上的风刮得很大，呼啸的风声几乎将鼓膜震碎，程筠穿着一件因为浆洗太多次而跑棉的羽绒服，感觉到冷风从四面八方往身体里钻。
凌晨十二点了，圣诞的钟声准时响起，从四面八方奔涌而来。
街道上来来往往的行人无数，彩灯在雪夜里投下一片柔软的光，程筠忽然感觉到一种疲惫，与之而来的还有一种彻骨的深寒。
热闹和喧嚣与他无关。
那是二十四岁的他独自走在异国他乡的街道上，唯一能感受到的东西。