半山腰的疗养院外，夕阳西下的余晖里，如今骨瘦嶙峋的陈丽琴再次问裴寻：“你是筠筠的同学吧，你叫什么名字呀？”
“是的阿姨，我叫裴寻，非衣裴，寻找的寻。”沉稳的青年上前两步和程筠比肩，慢慢说出了和从前一样的话。
远处的虫鸣从天边传来，风卷得树叶沙沙作响，程筠有些酸楚地别开脸。
“裴寻...”陈丽琴轻轻嘟囔着这个名字，察觉到几分熟悉，须臾像是想起什么似的拍了拍手：“我听筠筠提过你。”
“你是他来这里之后交的第一个朋友。”
裴寻也慢慢蹲下身，注视着陈丽琴，慢慢笑了下：“我知道的，阿姨。”
“程筠也是我最好的朋友。”
但我希望我们不只是朋友。
程筠侧过脸看向裴寻，对方硬挺的眉眼在逆光中显得棱角分明，眼神却柔和得不带一丝攻击性，仿佛要被暖融融的阳光同化。
吃过晚饭后不久，陈丽琴就在轮椅上睡着了。
程筠从护工手里接过毯子，动作很轻地替她盖上，后退两步把推轮椅，裴寻则一直在他身后两步的地方跟着他。
把陈丽琴安置到床上后，裴寻拍了拍他肩膀，递给他一个眼神。
程筠和裴寻一起除了房间，站在房门外的走廊上，裴寻说：“伯母的情况看起来不太好。”
这已经是很委婉的说法了，实际上应该是非常不好。
从刚才的对话来看，陈丽琴的病已经不轻了，她的记忆还停留在十年前，时而清醒时而恍惚，这不是什么好现象，更何况陈丽琴相对这个病的其他患者来说还很年轻。
裴寻在医院的精神科也遇见过这种患者，他们大多数年纪都在七十以上，一开始可能是神志不清记不得人，到后面甚至失去基本生活能力，许多患者的家人在最后都不会选择住院，而是让患者在家里自然老死。
在医学上，这种病还没有明确适用的治疗方法，往往将患者和他们的亲属弄得心力交瘁。
程筠显然知道陈丽琴的病情，可他对此依然束手无策，只能寄希望于母亲偶然的清醒，毕竟陈丽琴现在虽然精神失常，却不像几年前那样尝试自杀，少数清醒的时间也是在发呆。
程筠还很清楚地记得那一天，他在洛杉矶的一家餐馆里刷盘子，忍受食物的酱汁连同餐厨里特有的气味，还有四周嘈杂的环境。
他是没有资格成为前台服务生的，因为大多数员工是本土居民，他们借用便利能够在餐厅里得到更多的小费，而在后厨打工的服务生却不会有这种待遇。
麻木地洗完最后一个盘子，程筠才发现夜幕已经黑成一片，因为云层的遮挡和并不好的空气质量，夜空中没有一颗星星的点缀。
漫无边际的黑。
餐厅外的嘈杂已经散去，留下一种沉闷的寂静，他手里的最后一个盘子因为没有拿稳，重重地摔在地上，发出清脆的一声响。
店主皱着眉要求他赔偿这个盘子的损失。
等他处理完一切去看陈丽琴的时候，夜已经很深了，地下室里很安静，连一丝声息也没有。
他和陈丽琴挤在一间狭小的屋子里，中间仅用一片窗帘阻隔，往日他能从窗帘的那面听到低低的啜泣声，今晚却什么也没有。
“妈？”他低声叫了一句，对面没有任何动静传来。
“妈！”程筠提高了音量，大声喊了一句，仍然没有动静，他回来的时候分明在玄关看到了陈丽琴的鞋。
连续叫了几声后，程筠拉开了中间的窗帘，看起来陈丽琴躺在床上睡得很安稳，他松了口气，走上前替陈丽琴掖了掖被角。
这是他习惯性的动作，可那天的程筠是那么庆幸于这个每日的惯性动作。
他发现了地面上掉落的安眠药，发现了陈丽琴轻得几乎听不见的呼吸和发紫的嘴唇。
美国的医疗费真的很贵，他因此背上了一笔新的债务，好在发现得及时，陈丽琴的命最终保住了。
可陈丽琴不再像从前那样歇斯底里地哭喊或是低声地啜泣，她的脸颊因为不愿进食慢慢消瘦下去，整个人像一个气球，因为针眼的存在迅速瘪了下去。
记忆里温柔的母亲不再，只剩下一具勉强活着的行尸走肉。
回忆的力量是很沉重的，它像一颗沙，从记忆的荒漠里吹来，因为狂风的裹挟化为一场漫无边际的沙尘暴，让程筠的眼眶不自觉迎风落泪。
“我问问张主任，他或许会认识这方面的专家。”裴寻拿出手机拨通了一个号码，恰见走廊的灯光照彻程筠脸上的泪痕。
程筠听见裴寻和听筒对面的人交谈了一小段时间，然后用很轻的力道擦干了他脸上的眼泪，说：“别担心，一切交给我。”
程筠忽然从这个很亲密的动作里察觉到一点心安的力量。
-
程筠还是和裴寻回了家。
再次踏进裴寻住的这间房子，程筠搬了一小个行李箱，里面装了些换洗衣物，他换上拖鞋，很快和跑过来的旺财饱了个满怀。
“旺财，我又来了，有没有想我啊？”程筠把旺财抱在怀里，狗狗热切地舔舐他的脸颊，身后的尾巴摇成螺旋桨。
人是很奇怪的生物，对身边的人很难吐露心声，对这些可爱的小动物却能轻易地表达喜欢和思念。
“你先去收拾东西吧。”裴寻看着一人一狗亲密的动作，急不可察地皱了皱眉，催促程筠去客房。
程筠恋恋不舍地松开了旺财，搬着行李箱去客房，旺财亦步亦趋地跟在他身后。
分明是一只不太愿意动弹的老狗了，一遇到程筠就跟小狗一样，一刻都停不下来。
或许万事万物之间都将一个缘分，显然旺财和程筠就很有缘分。
“你很喜欢旺财？”裴寻半个身子倚在门框上，看着旺财在程筠面前蹦蹦跳跳。
程筠一边收拾衣服一边回答：“还好。”
他对这些小动物都不排斥，至于对旺财格外的偏爱——
一方面是因为旺财很黏他，对可爱的生灵他不会讨厌，另一方面是因为旺财作为一中门口的狗，承载了太多的过去，潜意识里他总觉得旺财代表了些什么。
他一直是个很念旧的人。
旺财这时候才发现从刚才起就一直被冷落的衣食父母，凑到裴寻腿边讨好地摇了摇尾巴，裴寻伸手在他圆圆的脑袋上捋了一把。
手感还不错。
“你也很喜欢旺财吧，你朋友圈都是旺财的照片。”都快成小狗日记了。
裴寻露出一个很淡的笑容，又很快隐没，说：“还好。”
“什么叫还好啊，分明就是很喜欢嘛。”程筠以前翻过裴寻的朋友圈，没有设置什么权限，也没有限制哪个时间段不可见，在一个失眠的夜晚，程筠翻遍了裴寻的整个朋友圈。
旺财的第一张照片出现在五年前，那时候的旺财看起来还是一只年纪不大的狗狗，没有花白的胡须，带着可爱的挂牌站在屋子里。
每一条旺财的朋友圈都没有配文。
裴寻没有和他纠缠这个话题，只是说：“也许吧。”
这世上很多东西都是爱屋及乌。
他当年蹲在校门口喂旺财时，并没有要把它带回家里的想法。
毕竟养了它就要负责，不能随意抛弃，要定时喂它吃饭，带它遛弯，对于十几岁的男孩来说，其实并没有多大吸引力。
裴寻一个人生活，但他并不觉得自己孤独，也不需要养一只麻烦的小狗。
只是偶尔路过校门口的时候会觉得它很可怜，恰巧自己手里有东西可以喂它，为此耽误几分钟上课时间对他来说根本无所谓。
旺财很聪明，很清楚地分辨出眼前的男孩对它没有恶意，还时常给自己吃东西，一来二去只要在校门口见到了裴寻，就会凑过来抱着他的小腿讨要食物。
裴寻也因此改掉了不吃早餐的坏习惯。
他和程筠的第一次见面其实是在校门外的花坛边，他刚刚喂旺财吃完东西，侧目一瞥就见到和他穿着一样校服的男孩站在不远处，目不转睛地盯着他。
两人的视线交错，他看到那双在眼尾微微上扬的漂亮眼睛。
程筠背着黑色双肩包，穿簇新的白色球鞋，用好奇的眼神打量着裴寻和他面前的小狗，晴天，烈日，头顶树荫下的蝉鸣，这些记忆从尘封很久的地方出现，又很快消失，最终只留下了那双会说话的漂亮眼睛。
后来的很多次，他喂旺财的时候都能撞见程筠，对方往往是看他一眼然后一言不发地离开，直到他们成为朋友，他们一起喂食偶尔出现的小狗。
再后来程筠说：“你比他更可爱。”他笑得眼尾弯弯，煞有介事地说，“裴寻，不如下次我们去把那只小狗领养了吧。”
裴寻想，养狗太麻烦了，可他不愿意程筠的希望落空，于是默认了他的请求。
可旺财没有再出现过，或许是被别人领养了，或许是换了片地方讨食了。
“好可惜，如果可以养它就好了。”程筠连续几天没有见到熟悉的小狗，很失落，“这样我就每天写日记，记录它的成长，听说小狗每天都不一样。”
小狗的确每天都不一样，只是裴寻再次捡到旺财的时候，它已经是一只一岁多的大狗了。
程筠走后，裴寻找遍了所有他们从前去的地方，最终在路边找到了这只被雨淋湿的小狗。
那天的雨很大，雨滴砸在身上甚至有轻微的痛感，天空闷雷滚滚，偶尔有闪电划过的紫光，很恶劣的天气，大街上没有行人。
旺财蜷缩在路旁的草丛里，呜咽着叫了好几声。
作者有话说
显示所有文的作话
第28章 念旧