“为什么？”
“嗯？”
“为什么给我送蛋糕？为什么说，现在不合适了？”裴寻低着头，看不清他的脸，声音很闷。
“不为什么，想送就送了。”约等于没有回答，“因为你生病了啊，你现在还有胃口吃这么甜腻的东西吗？”
“有的。”
“嗯？”这回换程筠愣了一下，他犹豫着，说：“那我打电话让张伯送过来。”
裴寻点了点头，因为发烧脸红了一片，连鼻尖也红红的，看起来很好欺负的样子，程筠没忍住，凑过去戳了戳他脸颊，热热软软的手感。
两个人都在发愣。
这其实是个很亲密的动作了，至少不是他们两个这种普通同桌的关系可以做的，但裴寻什么都没说。
人在尴尬的时候会主动找事做，程筠俯身摸了摸杯壁，说：“水温差不多了，吃药吧。”
于是那杯水被裴寻拿在手里，就着胶囊一股脑吞了下去，几颗水珠因为仰头的动作从嘴角滑落，顺着凸起的喉结滑入衣襟。
程筠感到浑身不自在，微微挪开了视线。
张伯电话打进来的时候，程筠如释重负地松了一口气，他不明白为什么会有些坐立难安，对裴寻说：“我下楼拿个东西，不关门了，很快就回来。”
裴寻听见程筠脚步匆匆，是鞋底与地面摩擦的声音。
直到那声音渐渐远了些，他才慢慢站起身走到窗边。
说来很巧，他租的这间屋和程筠后来住的小区很像，他也住在五楼，同样没有电梯。
因为很少使用电子产品的缘故，裴寻的视力很好，他轻而易举地看见了一辆不应该出现在破旧居民楼的车，黑色的车身漆面光洁，他看到程筠敲了敲车窗。
正驾驶的门很快被打开，下来一个和蔼的叔叔，他对程筠笑了笑，从副驾驶拿过一个白色的透明盒子，两个人聊了一会后车门关闭，黑色的轿车在发动机的声音中驶离了这座居民楼。
程筠带着蛋糕回来了。
他看到裴寻依然坐在沙发上一动不动，把蛋糕放在桌子上，说：“生日快乐啊，裴寻。”
那时候的程筠还不知道，这是裴寻正儿八经过的第一个生日。
蛋糕因为天气热的关系微微塌陷一点，白色的奶油化开，本来就很简单的款式看起来更加没什么美感可言。
程筠有些挫败，“看起来好像不是很成功。”
“我很喜欢。”裴寻的目光落在程筠脸上，很真挚，“谢谢。”
程筠不知所措地错开脸去，跑到窗边拉上窗帘，又拿出刀叉和盘子，用火柴盒点燃了蜡烛，简单的小蛋糕上燃着烛光。
那烛光幽幽的，照亮了他的一片侧脸，衬得程筠如暖玉一般柔和，他弯起一点嘴角，“快许愿啊。”
“许愿？”
“是啊，过生日都要许愿的，你闭上眼睛，默念一个愿望，或许会实现也说不准。”
裴寻闭着眼，他没有告诉程筠，十七岁生日那天他辜负了一根蜡烛。
他没有什么愿望，许多东西并非许愿就能达成，但看着程筠在黑暗中亮晶晶的眼神，他最终没有拒绝对方的好意，做出了那样的动作。
蜡烛被吹灭的那刻，程筠重新拉开窗帘，邀请外头刺目的阳光入内。
他切开了蛋糕，把第一块递给裴寻，有些忐忑，“这是我第一次做蛋糕，不知道味道怎么样。”
裴寻尝了一口，咸，特别咸，他险些怀疑程筠是不是把盐罐子打翻在里面了，“很好吃。”
“真的吗？”程筠眼里的忐忑散去，看起来很开心，他很快给自己也切了一块，尝了一口后五官皱在一块，下意识拿起裴寻的水杯就想喝水，又意识到杯子里的水在刚刚就已经对方被喝完了，“怎么这么咸。”
“抱歉啊，我没怎么做过东西吃，按照食谱弄的，好像把盐当成糖放了...”程筠摸了摸鼻子，看起来不大高兴，因为这件事说出来都让他觉得愚蠢。
真是太蠢了，怎么会这么蠢。
“不会，很特别。”裴寻拿勺子舀了一口蛋糕放在嘴里，面色没有什么波动。
“你别安慰我了。”程筠哭笑不得，这蛋糕分明难以下咽。
“真的。”裴寻面无表情地把手上那块蛋糕吃完了，“不难吃，这是我第一次吃咸蛋糕。”
话语很真诚，没有半分刻意和勉强。
哪会有人做咸蛋糕啊，程筠腹诽着。
但看着裴寻一本正经的样子，他忽然扑哧一声笑了出来，笑得眉眼弯弯，不受控地倒在身后的沙发上。
裴寻不明白他在笑什么，难道自己吃蛋糕的样子很好笑吗。
可程筠笑得前仰后合，从喉咙里发出很愉悦的笑声，和平时很不一样。
他忽然认真起来，直起身子看裴寻，说：“裴寻，我发现你这人特别有意思。”
裴寻觉得自己的症状加重了，不然怎么会感到头晕，连脑子都快烧起来了。
退烧药很快起效了，裴寻感觉到困倦，由着程筠把他扶到床上，很轻易地睡着了。
那天程筠守了他一夜，早上醒来还能看到他用很别扭的姿势趴在床边，睁眼就看到他长长的睫毛和红艳的嘴唇，看起来很柔软。
鬼使神差的，他有伸手触碰的冲动。
-
“早点睡吧，晚安。”裴寻察觉到程筠有些犯困，主动停了话题，事实上他们今晚聊的已经足够多。
程筠应了一声，迷迷糊糊地睡了过去，今天发生太多事，大脑已经超负荷运转。
听到身旁传来均匀的呼吸声，裴寻将身体靠近了程筠，抬起一只手拢住对方，一个带着占有和温暖的拥抱。
睡梦中的程筠轻轻嘟囔了一声，循着热源靠过去，在裴寻怀里寻了个安稳的位置睡着了。
裴寻一直觉得程筠身上很香，很难描述那种香味，它不属于香水和洗护用品，更像是程筠天生自带的，一种清幽又好闻的香气，从他们成为同桌的第一天裴寻就闻到了。
程筠起床的时候裴寻已经做好早饭了，或许是职业的原因，对方起得很早，熟练地做了两份快手早餐，简单的煎蛋和火腿，旁边打了豆浆。
他们都默契地没有提起昨晚的事情，揭开那层伪装的生疏后，程筠反而更加不自在了，倒是茶几对面的裴寻显得很坦然。
“你等会要去上班？”说完这句话程筠才发现自己问了一个蠢问题。
裴寻却没有什么表示，只是淡淡点了点头，“今天有个手术。”
“你现在就能自己主刀了？”程筠有些惊讶，毕竟满打满算裴寻今年才二十七岁，在临床是很年轻的岁数，在很多人看来都太青涩。
“不是，我是助手，张主任主刀。”裴寻主动解释，“我现在还不能主刀。”
程筠点点头，这就说得通了。
他低头咬了一口煎蛋，溏心的蛋黄是他的喜好，和必须要吃全熟鸡蛋的裴寻不一样，他钟爱这种半熟的口感。
他瞄了一眼裴寻餐盘里的煎蛋，很明显是全熟的。
独立生活这么多年的裴寻没道理会搞错火候，这只能说明过去这么久，裴寻依然记得他的喜好。
程筠咽下了口中的煎蛋，感觉心口有什么东西暖暖的，快要控制不住。
“我吃饱了，先去医院了。”裴寻站起身，收拾好自己手上的餐具，熟练地走向厨房准备洗碗。
程筠叫住了他：“就放水槽里吧，一会儿我一块洗了。”
“没事，我顺手洗了。”裴寻没觉得有什么。
“你都做早饭了还让你洗碗，这样我很过意不去啊，裴寻。”程筠无奈地叹了口气，潜意识里他还是不希望裴寻这样处处迁就他。
裴寻闻言顿了动作，解下围裙回了一句：“好，那我先走了。”
他没有再客气。
看了一眼手表，已经七点十分了，这里距离医院有起码半小时的路程，时间有些赶了。
裴寻走后，程筠看着空荡的房间陷入了恍惚，从窗户看去，裴寻的车打着转向灯从小区驶出。
他实在有满腹的疑问想要裴寻解答，可又不敢越雷池一步。
他还没想好怎么面对裴寻，也没想好怎么面对自己。
程筠终于颓然地意识到，他和裴寻做不成从前的朋友，也似乎做不成亲密的爱侣。
那他们是什么呢。
-
程筠有过一段很封闭的岁月，他把自己锁在黑暗的房间里，像见不得天日的鬼魂，他抗拒见到一切活人，只有封闭和黑暗才能让他平静下来。
他住在洛杉矶的一栋偏远小楼的地下室里，房东是个五十岁的白人主妇，常年酗酒，因为吸食毒品偶尔精神失常。
程筠刚见到她的时候其实很有些发怵。
但没有办法，她给出的房价是程筠能打听到最低的了，那时的他口袋里没剩下多少钱，甚至不知道留在这片土地的意义是什么。
这栋房子里不止他一个人，和他合租的有一个中年黑人，还有两个和他年纪相仿的黄种人，他们偶尔酗酒、晚归，他每晚几乎都能听到合租室友发出的噪声。
但无所谓，毕竟他那个时候已经不大睡得着，这样的嘈杂对他来说更像是一种活在人间的证明。
他打过很多临工，刷过盘子，洗过车，也做一些家教，但因为花销太大，始终没存下什么钱。
地下室常年散发着难闻的霉味，他和三个室友公用一个厨房和卫生间，堆在角落里的垃圾永远没有人清理，麻木的神情出现在每个人脸上。
生活的意义是什么，这里没人知道，他们过着贫穷的生活，连第二天能否有钱买饭都无法保证的人，他们没法给予生活任何回答。
程筠也一样。
这样的生活直到重新踏上这片熟悉的土地才结束，从洛杉矶回到B市的时候是秋天，一个没有下雨的晴天，天空湛蓝，白云飘悬。
没有B市连绵不断的秋雨，也没有洛杉矶地下室霉湿的**，看起来崭新洁净，好像一切都能重新开始。