谢临渊腕上的金锁很快被衣袖遮住，沈拾妄已经看清。那不是饰物，铁环般的纹路从皮肉里长出来，每一道都留着天罚的旧痕。
“你不能说。”她说。
谢临渊没有否认。
“是不能说，还是不能说给我听？”
“有区别吗？”
“有。”沈拾妄看着他，“前者是你无力。后者是有人把你也算进局里。”
谢临渊没有回答，转身往巷外走。沈拾妄跟上去。
两人走到护城河边时，天刚破晓。昨夜的雨把河面洗得发白，远处石桥浸在晨雾里。早起的渔船穿过桥洞，岸边早点铺刚支起蒸笼。街上的人各自忙着自己的日子。
桥下没有别人。
谢临渊停下：“你跟着我，也问不出答案。”
沈拾妄从袖中摸出记妄念用的炭条，“我问，你只用答‘是’或‘不是’。”
她蹲下身，在桥边青石上写了四个字。
失忆有因。
她写下这四个字，是给自己留证。
“我的失忆，与渡妄有关？”
“是。”
“每一次失忆，都在你意料之中？”
“是。”
“你知道是谁拿走了它们。”
“是。”
第三个“是”落下，河上没有风，谢临渊却闷咳了一声。暗金纹路爬上颈侧，勒住喉咙。他咽下血，仍看着她。
沈拾妄低头再看石面，最左边“失”字的第一笔已经开始褪色。
她仔细看去，那一笔下面浮出一条极细的黑线，像活物一样爬过字痕，把炭色一点点吞掉。她抬手去挡，指尖刚靠近，黑线便钻进石缝，消失得无影无踪。
有人不希望她把这句话留给明天。
“谁会来抹我的字？”她问。
谢临渊没有答。金锁又收紧一分。
沈拾妄明白了，继续追问也没有用。她转头叫住桥边收网的渔夫。
“大叔，能不能帮我带句话？”
渔夫回头：“给谁？”
“糖水摊的张阿婆。”
渔夫愣了愣。沈拾妄把石上的四个字指给他看。
“失忆有因。”她说，“意思是，我忘记一些事，是有人动了手脚。”
“那你为什么不自己告诉她？”
“我可能等不到晚上就会忘了。”
渔夫心里发毛，还是点了点头：“记住了。还有别的吗？”
“再告诉她，这位公子说，百年才刚开局。”
渔夫复述了一遍，背着渔网走了。走出十几步，他又回头看了一眼桥下。
“姑娘，这桥下以前也有人等人。”他指了指河对面，“四季都来，茶凉了也不走。后来再没见过他。年头太久，街上的人只记得桥没变，那人长什么样，全忘了。”说完，他摇摇头离开了。
沈拾妄看向谢临渊：“他等的人，和你有关？”
谢临渊没有回答。第三道金纹从颈侧攀出，封住了他的声音。
石面上的字又淡了一分。
“别问了。”谢临渊说。
沈拾妄没有退。
“我原本可以不问。”她看着他，“你让我渡人就渡人，让我忘记就忘记。百年已经这样过去，再糊涂一百年也一样。可你先告诉我，我是虚妄，又在雨巷里等我。你既然叫我醒，就别指望我继续装睡。”
谢临渊沉默很久。
“那些人拿走的记忆，很重要？”
“是。”
“对你，还是对我？”
“对你。”
“那就告诉我，去哪里找。”
谢临渊试了一次。金锁从腕上蔓延到掌心。他刚开口，血便从唇边溢出。
“西山墓园。”
四个字落地，锁链猛然收紧。他单膝跪在桥下，撑着青石才没倒下去。沈拾妄伸手去扶，他侧身避开。
“正午。”他缓过剧痛，嗓音低哑，“阴气最盛时，封印会松。那里有你最早的记忆。”
“你不能陪我进去？”
“那地方认得我。我一进去，天道就会知道你想起了什么。”
沈拾妄想起每次靠近西山路口，脚都会自己转向。她一直以为那是命。现在再看，脚步不是她自己的。
“我会死吗？”
谢临渊没有回答。
“若我死在里面，那些记忆也会消失吗？”
“不会。”他答得很快，“我会替你留住。”
“用什么留？”
锁链再次收紧。他低头咳出一口血，血迹落在青石上，很快被晨光晒淡。
沈拾妄没有再逼他。她撕下一截内衫，缠住他掌心的伤。每绕一圈，金锁便暗一分。
“正午之前，跟我回趟老街。”谢临渊撑着栏杆站起来，“有个人，你应该先见。”
两人回到老街。
巷口已经热闹起来。早点铺、菜摊和赶早班的人挤在一处。谢临渊停在旧书店斜对面，没有靠近。那扇百年不开的木门前落着一层新灰，灰上有两种脚印。一种是她昨夜留下的；另一种只到门前，没有进去，也没有离开。
门缝里的烛火亮着。
沈拾妄没有走过去，只记住那座旧书店的位置。
再往里，张阿婆的糖水摊还开着。老人坐在摊前，先看沈拾妄，再看谢临渊。
“渔夫来过了。”张阿婆说。
沈拾妄停住。“他说了什么？”
“失忆有因。”张阿婆把一只白瓷碗放在案板上，“你失忆不是天生的。有人在你每次渡妄之后，替你拿走了一段东西。”
“您一直知道？”沈拾妄问。
“我起初不知道。”老人摇头，“我是一次次看出来的。你每次忘完，眼神都会不一样。头一回我以为自己看错，后来看了几十年，便知道有人在拿你身上的东西。”
沈拾妄沉默。
“为什么是您？”
“因为这条街上，只有我还记得你第一次来时的样子。”
张阿婆说完，垂眼看了看她袖口边的炭灰，又看向巷尾那家旧书店。
“你要去西山？”
“今天正午。”
老人的手停在碗沿上。她没有问为什么，也没有劝阻，只把碗翻过来，碗底朝上。
“这是什么意思？”沈拾妄问。
“老街早年的避险规矩。”张阿婆说完，侧耳听了一下，少许，又说道：“有人在外头听着，话到这里为止。”
话音刚落，巷尾旧书店窗纸后的烛火灭了一下。
沈拾妄顺着她的目光回头。那扇木门仍旧关着，门缝里没有动静。
张阿婆压低声音：“西山的碑，是给活人看的。碑上的字可以信一时，不能信一辈子。你要找自己的记忆，就看土，看树，看谁不敢靠近，但是，千万不要先相信了碑上的字。”
“碑上写了什么？”
“我不知道。”老人把碗收回，“所以我才要提醒你。”
沈拾妄看着她。老人重新拿起布，慢慢擦碗，像方才那段话从未发生。
谢临渊在几步外等着，没有催她。沈拾妄朝张阿婆点了一下头，转身往城门走。
走出老街前，她又回头看了一眼。张阿婆仍坐在摊前，那只白瓷碗扣在案板上，碗底朝着旧书店。
像一个没有说出口的警告。