回阁楼前，沈拾妄先绕去了白日渡妄的巷口。
那位老人已经醒来，正坐在门槛上择菜。沈拾妄从她面前走过，老人没有反应。她又走回来，影子落在门槛上，老人才疑惑地抬头。
“姑娘，找人？”
沈拾妄看了她片刻，摇头。
老人重新低下头，把枯黄的菜叶一片片掐掉。她眉间的郁结散了，显然正把方才那场梦当作春雨里的一个念头。她不会记得自己困了半生，也不会记得有人替她把那段遗憾取走。
沈拾妄没有解释。
回到阁楼时，她没有立刻调息。
她点了一盏旧灯，从木桌抽屉里取出一张泛黄的纸。纸上没有字，是她百年前无意间留下的空白。她用炭条写下三个词。
桃花。
契约。
谢临渊。
写完后，她盯着最后三个字看了很久。墨迹黑而清晰，没有消失。她又在下面添了一行：“今日雨夜，他碰了我的眉心。”
笔尖刚离开纸面，一阵极轻的呜咽从窗外传来。
声音很细，像隔了许多层雪与墙。凡人听不见，沈拾妄却听得清楚。那哭声不属于巷中，也不属于这座城，它来自一团正在寻找宿主的旧妄。
她没有收纸，只将炭条压在旁边，推门下楼。
雨已经小了。
她顺着声音走到老街背面。废弃院墙下盘着一团灰雾，雾里混着孩童的哭声与女人压抑的喘息。沈拾妄抬手探入雾中，四周景象骤然翻转。
三十年前，凛冬。
老旧居民楼的楼道里没有灯。穿堂风卷着雪粒灌进来，墙皮一片片剥落。年轻女人蹲在台阶转角，身上的旧棉袄洗得发白。她死死捂着嘴，眼泪从指缝里往下淌。
一个三四岁的男孩蜷在她身前，攥住她的袖口：“妈妈别走。”
女人握住孩子的手，又一点点掰开。
“妈妈养不活你。”她哑声说，“你跟着别人，会过得更好。”
她说完便站起来，往楼下走。男孩在身后哭得声嘶力竭，她没有回头。每下一级台阶，她的肩膀都抖得更厉害，手却把栏杆攥得死紧。
画面走到这里，停住。
随后又回到第一级台阶。
女人重新蹲下，孩子重新抓住她。那句“妈妈别走”再一次响起来，连尾音颤抖的轻重都毫厘不差。
沈拾妄站在幻境边缘，眼底微沉。
寻常妄念会折磨人，却不会如此整齐。它更像一盘被人看过的旧戏，每到最痛的地方便倒回来，逼人一遍遍受刑。
“是谁把你留在这里的？”她问。
幻境中的女人没有听见。孩子也没有听见。楼道尽头的黑暗里，却传来一声极轻的笑。像纸页被指甲慢慢划开，短得几乎可以当作风声。
“你救了这么多人，谁记得你？”黑暗里那道声音又说，“再渡几个，你连自己叫什么都剩不下。”
沈拾妄看向声音来处：“你怕我记得。”
笑声停了。
楼道里的雪继续落。孩子的手松开又抓紧，女人的脸重新埋进掌心。那道藏在暗处的东西显然不肯让她多看这场幻境，下一轮重来时，连楼梯扶手上的裂纹都变得比方才深了一寸。
沈拾妄循声看去。那里什么都没有。
她收回目光，不再等幻境自行演完。掌心灵力凝起，向楼道四周铺开。她顺着那根看不见的丝线往上寻，丝线穿过女人的悔恨、孩子的哭声、斑驳墙皮与多年风雪，最后没入一片空白。
空白的另一头，有东西在等她伸手。
“过往既定，执念成枷。困你的从来不是那一步，是你认定自己不配回头。”
她的声音落下去，楼道里的雪声骤然停住。
年轻女人抬起头。她脸上还挂着泪，眼底却像终于看见了台阶以外的地方。孩子的手一点点松开，灰雾随之碎裂，凝成一枚沉甸甸的絮影，落进沈拾妄掌心。
妄念入海。
窒息的绝望压上来，沈拾妄脚下微晃。她稳住呼吸，任由它们一寸寸沉进灵海。就在最后一片灰雾没入神魂时，那道藏在暗处的丝线突然收紧。
她识海里有什么东西被硬生生拖了出去。
像有人把手探进她胸口，准确无误地抓住最深处的温热。桃花从中折断，玄衣背影被扯碎，契约上的笔画一根根抹去。她奋力伸手，只抓住最后一个字。
谢。
紧接着，连那个字也散了。
阁楼灯还亮着。
沈拾妄扶墙站了片刻，转身回到桌前。纸还在，炭条也还在。最上面三个词只剩一个。
桃花。
“契约”与“谢临渊”的位置干干净净，像没写过。下面那一行记录也没了。纸面平滑，没有擦痕，连炭粉都没有落下半点。
她看着那张纸，慢慢坐下。
百年以来，她丢过很多记忆。她以为那只是渡妄的代价，如江水带走岸边泥沙，无声无息。可今晚不同。她写下的字在眼前消失，被人从纸上取走，也从她识海里取走。
对方不是顺手夺食。
对方在拆她。
先拿走她记得的人，再拿走她找到真相的路。等她再丢几次，或许连“自己正在丢失”这件事都会忘掉。她会继续留在老街，继续替世人渡妄，也继续替暗处的东西喂养那件说不清的秘辛。
先拿走她记得的人，再拿走她找到真相的路。等她再丢几次，或许连“自己正在丢失”这件事都会忘掉。
沈拾妄伸手按了按眉心，没有让自己陷进那份空茫里。她重新拿起炭条，在纸的最下方写：“有人在夺我的记忆。”
这行字也消失了。
她又写：“渡妄时会出现桃花。”
第三个字消失。
她没有停，继续往下写：“我还记得。”
这一回，字迹留住了。
墨黑的一行落在纸上，像一根钉进木头的钉子。
沈拾妄看着它，唇角没有笑意。害怕已经落在她身后，剩下的只有判断——对方能取走她识海里的东西，却不能轻易改写她已经落在纸上的意志。它拿走字句，是怕她循着这些字往上找。
那么，对方最不想让她找到什么？
门外忽然传来敲门声。
三下，很轻。
沈拾妄将纸折好，压在灯座下，走去开门。夜雨已停，走廊空无一人。台阶上却放着一片沾水的桃花。
南城才过春初，老槐尚未发芽。附近没有桃树。
沈拾妄没有立刻弯腰。檐下积水一滴一滴落下，打在花瓣边缘。她数到第七滴，那片桃花忽然蜷缩起来，颜色褪成灰白，顺着砖缝往上爬。
她以灵息压住灰絮。灰里浮出半个笔画，像“谢”字左边未写完的一竖。下一秒，笔画像被火舌舔过，散得无影无踪。
她俯身拾起花瓣。指尖碰到花脉的瞬间，那个刚刚被夺走的“谢”字竟从心底浮上来，随后又被什么东西按了回去。
沈拾妄静立片刻，抬眼望向雨夜尽头。
“你既然来了，”她说，“为什么不敢让我记得你的名字？”
长街对面，玄衣男子从暗处走出。
雨后的风吹动他的衣角。谢临渊看着她，眼神比方才更沉，许久才开口：“因为这一次，被夺走的不是你的记忆。”
他抬起手。玄色衣袖下，一道金色锁链正从腕骨里猛地收紧，皮肉裂开，血迹未落便被锁链吞了回去。
“是你刚刚想起我。”
沈拾妄看着他血肉里的金锁，没有上前。
“那就记住。”她说，“从今日起，不许再替我藏。”
谢临渊抬眼看她，像没料到她先说的是这个。月色落在他肩上，他的唇动了动，最终只应了一个字。
“好。”
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 妄念承身，自我空亡