南城的雨下了整夜。
雨珠沿着屋檐落下来，砸在青石板上，溅起一圈水花。沈拾妄撑着一柄旧黑伞，走到巷尾时，伞面上已经积了薄薄一层水。她没有急着抖落，只低头看着伞骨。
一滴。
两滴。
前六滴都落在青石上，只有最后一滴悬了许久。她看它坠下去，才像等到某种许可。
数到第七滴，她收伞，抬步踏入老槐树下的白雾。
妄境里没有雨。
盛夏的日光穿过旧教室窗棂，照在木桌上，尘埃浮在光里。吊扇吱呀转着，扇出的风仍然发烫。一个扎马尾的少女攥着叠得整齐的情书，趁课间喧闹，飞快塞进前排少年的抽屉。
她做完这一切，立刻低下头，耳根红得厉害。
沈拾妄站在幻境边缘，看见少女往后的几十年。信送出去了，少年却没有回应。两个人去了不同的城市，各自成家，各自老去。少女成了老人，仍会在某个春天翻出旧信纸，把没有发生过的一生想上一遍。
妄境因此留了下来。
“执念成枷，幻境皆空。过往不可追，余生不可困，该醒了。”
她的声音很轻，传过教室、蝉鸣和旧日光影。白雾像败絮一样散开，最后凝成一枚温白絮影，落进她掌心。
紧接着，少女的羞涩、少年的迟疑、半生的守候与暮年的惆怅尽数涌来。沈拾妄闭了闭眼，任由那些陌生人的情绪穿过神魂。这是百年来的规矩，收妄念，承遗憾，替世人把没走完的路补齐。
代价也在同一刻落下。
识海深处，一段属于她的旧光被无形之手抽走。那点光亮里有一树开得正盛的桃花，有被晚风吹起的玄色衣角，还有一个站在花下的人。她下意识伸手去抓。
指尖穿过光影，只碰到一点细微的温热。
桃花谢了。那人也散了。
她努力回想方才看见了什么。眼前只剩空旷的灵海，像有人从她身体里取走一小块，再拿一团冷气填平。没有伤口，没有血，连疼痛都来得迟钝。
可她知道，那里原本放着很重要的东西。
妄境退去，细雨重新落到肩上。巷口的老人坐在门槛上，眉间郁结散开，像是终于从一个太长的梦里醒来。她并不知道自己遗落了什么，只抬头看了看天，笑着招呼路过的邻居。
老人起身回屋，经过她身边时，目光从她脸上滑过去，没有停。
沈拾妄也不在意。百年来一直如此。她替人收去最痛的执念，对方醒来，只觉得今日天光恰好，不会知道是谁在暗处替他们把缺口填平。
可今天不一样。那一眼从她脸上滑过时，识海深处的空白忽然轻轻疼了一下。她抬手按了按眉心，还没来得及分辨，身后便响起一道男声。
“你的本分，就是拿自己喂给满城陌生人？”
男声穿过雨幕，不疾不徐。
沈拾妄脚步一顿。
百年里，这道声音来过许多次。有时在荒废的渡口，有时在深夜的桥下，有时只隔着一层雨雾，说一句让她数月不得安宁的话。她转过身。
谢临渊站在巷中。
雨丝落近他身侧便偏开，玄衣没有沾湿半分。他与满城烟火格格不入，眼底压着一层深倦。
“渡妄解憾，是我的本分。”沈拾妄平静道。
“本分？”谢临渊看着她，“你还记得，这规矩是谁定的吗？”
她没有回答。百年来，她没想过这个问题。正如人不会追问呼吸为何要继续，她也没追问自己为何要以遗忘换众生安稳。
谢临渊缓步走近，停在她三步之外。
“沈拾妄，你渡尽天下虚妄，却没看清，你自己才是最大的一场。”
冷雨打在伞面，发出一声闷响。
沈拾妄抬起眼：“我在这里。有血肉，有心跳，记得今日的雨，也记得刚刚渡了谁。你凭什么说我是虚妄？”
“那你记得，自己为何叫沈拾妄吗？”
她张了张口。
这个名字陪了她百年，像衣上的一粒扣子，没有离开，也少有人认真看过。她忽然发现，自己答不上来。
谢临渊抬手，指尖轻触她的眉心。
无数画面涌入识海。天穹裂开，雷火倾泻，金色锁链穿过一人的神魂。漫天桃花被风吹散，玄衣少年跪在血泊里，将颤抖的手按在另一只一点点冷下去的手上。
最后定格下来的，是一道契约。
金光里字迹密密麻麻，最上方落着谢临渊的名字。
画面转瞬即逝。
沈拾妄踉跄半步，胸口泛起一阵陌生的刺痛。她伸手扶住墙，抬眼时，谢临渊已经收回了手。
“你丢的每一段记忆，每一寸自我，都不该被算作本分。”他低声说，“谁告诉你，这一切生来就该由你承受？”
“那你告诉我真相。”
“时机未到。”
沈拾妄看着他。她原以为自己会追问，会愤怒，会像世间任何一个被蒙在鼓里的人那样失了分寸。可百年麻木把情绪压得太深，她只是慢慢站直，将伞握紧。
“你既然不肯说，就不要再来点醒我。”她说，“人若永远不知自己丢了什么，至少不会觉得疼。”
谢临渊眼神一沉。
那一眼，她在他眼底看见很深的痛，像一柄藏了千年的刀终于被推到人前。可他没有解释，身形在雨雾中一点点淡去，连最后一句都轻得几乎听不见。
“你已经疼了百年。”
话落，他袖口被风掀起一线。沈拾妄看见他腕骨上缠着一道黑线，黑线已经吃进皮肉，正顺着青筋往心脉里钻。谢临渊将手收回，像藏起一件不愿给她看的东西。
“那是什么？”
“你不该看见的东西。”
“和我丢掉的那段记忆有关？”
谢临渊沉默片刻：“你丢的，不全是被天道收走的。”
雨巷恢复寂静。
沈拾妄独自站了许久，才低头看自己的手。掌心还留着妄境散去时的凉意。她忽然想不起自己方才在识海里看见了什么，只记得那里曾有桃花，有一个人。
至于那人的模样，那人的名字，已经随着雨声一起远了。
她沿着老街往回走。
夜雨把铺面一间间催得关了灯，只有巷中糖水摊还亮着。张阿婆坐在暖黄灯泡下擦碗，白发被风吹得微乱。她看见沈拾妄，先是一怔，随即盛了一碗桂花糖水推过来。
“手这么凉。”张阿婆说，“又丢东西了？”
沈拾妄坐下，捧着碗，热气慢慢烘暖指尖：“阿婆怎么知道？”
张阿婆没有回答，只抬眼看她眉间。
“丢东西不疼。”老人忽然说，“怕的是有人拿了你的东西，还让你以为，那是你天生欠他的。”
沈拾妄指尖一顿。
她抬眼看向阿婆。老人已经低下头继续擦碗，像方才那句话只是寻常闲谈。糖水在灯下微微晃动，映出她的手、她的脸，以及身后漆黑的长街。
远处，那家百年不开门的旧书店，门缝里似乎亮了一线烛火。
沈拾妄放下碗。
百年以来，她第一次没有急着把心底的异样压回去。她清楚地知道，方才那一树桃花、那一道契约，还有谢临渊没能说完的话，都在指向同一个地方。
更糟的是，她方才确认过，夺走记忆的东西不是从外面闯进来的。它像潜伏在河底的暗流，早就在她的神魂里住了很久。
百年来，她替许多人留住了最不愿忘的东西。轮到自己，手里只剩一场空雨。
她忘了百年。有人却在替她记着。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 人间岁岁，皆生虚妄