“你放不下。”许洱决然抬头道。
刑海棠听着，没动，脑袋像是生锈了的零件，再也掰不开，死死垂着。
一桌人沉默了许久。
柳刃望向盘中的糕点，轻轻开口要融化这沉重的冰面：“海棠，我知道你，你从小做事就是非一般得决绝，要拿就拿得起，要放也绝对会放得下，不会回头再看一眼。”她一顿，又望向海棠，“你还记得你高中的时候吗？在好好的理科重点班突然想要转去艺术班，这可让我犯了些头痛，我对着你爸爸的照片翻来覆去地诉说，但终归还是想让你快乐自由。而且我清楚，你选择要走的路我就算是找十头牛来拉你，也绝对拉不住。可是，爱，可以。如果当初我拿你爸爸做说辞，让你体谅体谅他，体谅体谅我，我想你就会放弃艺术这一条道路。”
柳刃说着说着不由有些哽咽，眼中也冒出泪光，她不由感慨自己上了年纪，心也脆弱了太多。
“可是我为什么要那么做呢？我舍不得，为什么要用爱去困住你，爱是美好的，是自由的，你的人生也是。海棠，你能不能别再用爱去困住自己了，你爸爸对你的爱不是让你用来后悔自责的，你对断川的爱也不是要让你自己痛苦的。是啊，爱不同于你选择的艺术，难以拿起，也难以放下，难以速战速决，我也无法用这些滔滔不绝就能改变你的心态，我只祝愿你能早日找到方向，早日快乐。”
柳刃总是这样，刑海棠心想，母亲从小到大没对他动过粗，当他小时候看见邻里邻外的小孩被家长打得到处乱窜大哭的时候，他只是被柳刃的三言两语而弄得泪流满面。
现在长大了，知道克制了，眼泪也变得像人一般懂事了，只在眼眶里打着转，就是不落下。
“妈，你就放心吧，我都知道，我现在好多了。”
“好……”柳刃最后应道。
到了下午，刑海桐就先行坐飞机回北京工作了。
晚上刑海棠在自己的房子里给柳刃收拾出来一间卧室，而自己和许洱睡在一张床上。
两人躺在床上，关着灯，洁白月光洒落，侧头就能看见彼此侧脸的剪影。
两人三三两两聊了许多在高中、在英国时的趣事，颇有玻璃渣里找糖吃之感，笑声不止却仍覆盖不住内心的苦涩。
许洱顺着刑海棠也逃避着时断川这三个字。
有些事情反复提，也就没意思了。既然刑海棠说他都知道，那许洱觉得自己也不是说两句就能助他一把力的。
但不知不觉到了后半夜，刑海棠终于还是忍不住，问道：“时断川、他——回国了吗？”
刑海棠现在连时断川有没有回国都不知道，因为他不敢看一点儿关于七医的事情、关于时断川的事情，也不敢猜测。
许洱没有露出惊讶，只是沉沉叹出一口气，然后才道：“回了。”他对于这种弱智问题，却没起丝毫挑逗的心情。
“……那、挺好的。”
许洱翻了一个身，背对着刑海棠，“其实你这样也挺好的。”
“什么？”
“这样啊，你放不下时断川就放不下吧，心里有个人也踏实一点儿、充实一点儿，活着能有个盼头。想要就要得到，也不是你现在的风格了。”
刑海棠没有说话，高中时期的他就想要拼了命地证明，证明他对时断川的爱就是纯粹的，不是因为对父亲的执念。
现在也是，他放不下时断川，不是为了什么让自己内心充实，他不是什么没了爱就活不下去的人，更不是为了打造什么深情人设，这一切都只是因为他爱他。
想到这里，刑海棠不由觉得自己太招笑，太怀疑人生，为什么爱这个虚无缥缈的东西，杀伤力却如此之大，搞得他像在川水上颤颤巍巍地漂流，心脏永远落不到实处。
“我希望他需要我，”刑海棠没来头地冒出来这一句话，“我多么希望他需要我，那么我就可以有价值地、有一个必须要得到的理由呆在他身旁，让他依赖我。可是我又怎么可以那么自私呢？时断川是一个人，他有独立的思想，他有野心，有自尊心，我不敢相信七医是他吃了多少苦，弯了多少次腰才走到现在的。许洱，时断川现在事业顺利、平安快乐就好，我就这样静静看着他，我就幸福。”
是啊，他刑海棠现在已经不是十七岁了，如今又正式踏入二十七岁，果断，也早已不是他的代言词。
他必须要承认，他对这份爱他无法拿得起，也无法放得下。
那又如何呢？
空气寂静了许久，许洱才道：“我觉得他需要你。”
刑海棠自嘲似的笑了一声，“以前可能需要吧，毕竟我作为一个知名设计师，但是七医走到现在，多少人争先恐后想挤破头进去？还缺个我？”
“刑海棠，我觉得你应该知道我在说什么，我说的不是这个需要。”
“那你想说什么？什么需要？是他身体上的吗？我把他满足地下不来床？还是他心理上的？要反反复复去找心理医生开药？！”刑海棠情绪激动，但已经在努力压抑，可内心的鼓还是嘭嘭嘭震颤个不停。“我的问题，许洱，是我把他逼成这样的。你知道他当时为什么没有随家人去美国留学吗？是因为我，因为躲我。”
空气太安静了，刑海棠那一丝轻微又小心翼翼的抽泣声像针一般刺穿许洱的耳朵，他却只能开口道：“好。”他感觉到现在无论说什么，都是多么得无力。
接下来的几天，刑海棠又带着许洱和柳刃到处体验玩乐。他也算是解开了心里的结，不再去勉强自己一丝一毫，柳刃看见他这轻盈的样子，内心安心了太多。
但许洱却不是，他总感觉刑海棠现在的轻盈总会在一天，在一个转折点而破碎、而崩溃。
几天后，刑海棠送走了她们俩，回到家后又莫名其妙一股内心的空落落。
他把他们送来的几大包东西拆开。
刑海棠可谓是边拆边笑，各种各样的积木，一眼便知道是谁带来的，还有各式各样的糕点，又是谁买来的。
他一边嘴里吃着北京的糕点，一边打开最后一个袋子，眼泪随着里面东西的出现而冒出了头，是柳刃亲手织的围巾。
是啊，进入冰天雪地，里面只被留有母亲的体温。
过了太久太久，终于熬进了十一月份，刑海棠在景德镇的日子也趋于了平缓。
冬天又来了。
上次刚回国的时候也是冬天，没能赶上时断川的生日，这次也要错过。
内心佯装无事，却还是在心里无法克制地一天一天数着时断川的生日。
而时断川在北京是自然忙得很，哪一天不是把自己熬到半夜才回空荡荡的家。
他要把自己忙到不记得日月，不记得他又一次错过刑海棠的生日。
这把沈古吟医生急得团团转，不仅是担心时断川的身体，更是担心他的心理，整天紧皱着心让时断川好好休息。
时断川看着他，手握着开的比以往更多的药片，心里不由对沈古吟产生了一种抱歉之感。
他最近一段时间头都是昏沉沉的，然后把问题归根于睡眠不足。他觉得自己没办法早睡的，如果早睡还解决不了这个问题的话，那么还会有什么原因，他是不想去面对和思考的。
他也觉得没必要去想，反正这个世界上许许多多的原因本来就不重要。
每次坐在办公室里又总感觉心里空荡荡，他又要把这一切都归根于姜茧的离开。
“喂，断川，我在英国这里成立工作室了，厉不厉害？你可要让刑大设计师给我多介绍介绍人脉啊。”上次姜茧打电话过来给他报喜。
刑。
刑大设计师。
刑设计。
刑海棠。
自从刑海棠离职以后，无数人前人后、密密麻麻对他的讨论都绕在时断川的耳边，挥之不去。
这像是溺了水的人，无论怎么想挣脱，水还是会无孔不入地包围住全身。
“恭喜你啊，姜茧，但是……刑海棠，他……离职了。”时断川淡淡陈述着事实。
“什么？！……你们俩……”
姜茧欲言又止，时断川的心摇摇欲坠地、贴心地帮她的话补了全，“对，我们俩……分开了。”
其实也没有分开了这一个说法，因为他们俩就从来没有合到一起过。
时断川想，现在的他到底有什么，只有七医了，只有工作了。
很好，这样很好。
风吹落叶，落叶归根，来年春至，新芽长成。
反反复复，无尽循环，但终归还是同根生，共命运。
仿佛他的人生也早被定义好一般，一生注定一个人。
直到有一天，他接到一个电话，那熟悉得已经渗入骨髓的声音，让他浑身的每一滴血液都在颤抖。