剧本会定在周五下午两点，第七号录音棚。
这间棚在园区最深处，隔音墙厚四十公分，门推开要压三下把手才能开到底。沈听晚习惯用这间棚，不是因为它设备最好——A棚那台调音台比这新三代——是因为这间没有窗。
没有窗，就不用看见对面二十七层。
她提前二十分钟到。
小周已经把剧本分装好了，十份，黑皮黄纸，封面贴着手写标签。郑远山的团队习惯线下读本，演员、编剧、音乐指导围坐一圈，谁念错了词自己罚一杯黑咖啡。
沈听晚把合约翻到最后一页。
乙方签名处还是空的。
她从笔筒里抽出一支黑色中性笔，写下自己的名字。
笔尖压得很重。沈听晚。三个字写完，笔迹透过纸背，洇到第二页的空白条款上。
她把合约合上，放进档案袋。
十三点五十分。
人陆续到了。
郑远山第一个进来，灰夹克，牛仔裤膝盖磨白了一块。他跟沈听晚握了手，力道很重：“沈老师，久仰。”
“郑导。”
“程砚跟我推荐你的时候，我还以为他开玩笑。”郑远山把围巾摘下来，搭在椅背上，“我问他人呢，他说你联系她，她不理我。”
沈听晚没接话。
郑远山笑了笑，没再往下说。
十三点五十五分。
编剧、录音指导、两个副导演依次落座。小周在角落里架好录音笔，打开笔记本，光标一闪一闪。
十三点五十九分。
门被推开了。
程砚站在门口。
黑毛衣，没戴任何配饰。头发比上周短了一点，鬓角推得很干净，像是特意理过。他手里拿着一个牛皮纸文件夹，边角磨毛了，绑带的皮筋换了新的。
他朝郑远山点了点头。
然后他走进来，在空着的那个位置上坐下。
隔着三把椅子，沈听晚的斜对角。
他没有看她。
郑远山清了清嗓子：“人齐了，开始吧。”
剧本会开了三个小时。
《长夜》的故事她看过三遍，每一遍都能发现新的东西。哑巴琴师的手势不是随便比划的，郑远山请了专业的手语指导，剧本里密密麻麻标着动作拆解。女人唱的那首歌没有词，只有曲谱，简谱手写在第五十三页的空白处。
沈听晚看见那个曲谱的时候，顿了一下。
七个音符。三拍子。落尾是下行。
她写过一模一样的走向。
那是她大学时随手写在草稿纸上的动机，后来觉得太简单，压了箱底。她从没发表过，从没给任何人看过——
她抬起眼睛。
程砚在看她。
只有一瞬。
她低头，把剧本翻到下一页。
读本进行到第二幕。
哑巴琴师第一次听见女人唱歌。那是在雨夜里，她发着高烧，蜷在柴房角落，梦里哼着不成调的歌。他站在门口，手里端着一碗凉透的粥，听她哼完那七个音。
扮演琴师的演员是新人，念台词时气息不够稳，郑远山喊了停。
“你不能只是‘听见’，”他站起来，走到演员面前，“你是被她击中了。你等了三十年，从没听过这样的声音。这不是耳朵听见，是这里——”
他点了点自己的胸口。
“再来一遍。”
演员深吸一口气，重新念。
沈听晚垂下眼睛。
她感觉到斜对角那道视线又落过来了。很轻，像手背试水温时第一下触碰。
她没有抬头。
第三幕。
琴师知道自己要死了。
这场戏没有台词。剧本上只有一行提示：「他看着她的睡颜，看了很久。然后他把曲谱压在她枕下，背上琴，推开门。」
郑远山问程砚：“这一段你当时怎么演的？”
程砚沉默了几秒。
“没演。”他说，“就是看。”
“看什么。”
“看够了没有。”
郑远山没再问。
沈听晚把剧本合上了。
三点四十分。
郑远山宣布休息十五分钟。
人们三三两两散开。副导演去走廊接电话，编剧去茶水间续咖啡，录音指导蹲在监听音箱旁边调参数。小周起身，问沈听晚要不要喝水。
她摇头。
程砚站起来，走到窗边。
这间棚没有窗。他站在那堵厚四十公分的隔音墙前，背对所有人。
沈听晚没看他。
她低头，用拇指压平剧本卷起来的边角。
郑远山走过来，在她旁边坐下。
“沈老师，”他放低声音，“有一件事我一直想问。”
“您说。”
“程砚推荐你的时候，说的是‘她是我合作过最好的音乐人’。”他顿了顿，“你们以前合作过？”
沈听晚把剧本压平的那一角松开。
它又卷起来了。
“很久以前。”她说。
郑远山点点头，没有追问。
他站起来，走了两步，又停下来。
“那首歌，”他说，“女人唱的那首。”
“嗯。”
“剧本里写的是没有词。”郑远山转过身，“但我想让它有词。”
沈听晚抬起眼睛。
“主题曲？”她问。
“不。是电影里那首。”郑远山看着她，“琴师死之前听她唱过的那首。他记了一辈子，到死都没再听过。”
他顿了顿。
“我想让观众在最后一幕知道，她唱的是什么。”
沈听晚没有说话。
茶水间的热水机发出嗡鸣。走廊里副导演还在打电话，声音断断续续飘进来。小周端着一杯温水站在门口，进也不是，退也不是。
“您有合适的人选吗。”沈听晚问。
郑远山看着她。
“我本来没有。”他说，“现在有了。”
休息时间结束了。
人们陆续回到座位。程砚从隔音墙前走回来，经过沈听晚身后时，步子停了一瞬。
很轻。几乎察觉不到。
然后他坐回那把椅子上。
斜对角。三把椅子的距离。
剧本会继续。
第五幕。第六幕。第七幕。
女人终于想起那首歌的歌词了。她站在桥边，张开口——
郑远山喊停。
“今天到这里。”他站起来，揉了揉眉心，“程砚，下周进组之前把第三幕的情绪梳理一遍发我。”
“好。”
“沈老师，”郑远山转向她，“主题曲的demo大概什么时候能有？”
沈听晚沉默了几秒。
“两周。”
“好。”郑远山把围巾重新缠上脖子，“我等着。”
人们开始收拾东西。文件夹拉链的声响，椅子腿刮过地板的闷响，保温杯拧紧的金属音。小周把录音笔收进内袋，笔记本合上，走到门口等沈听晚。
沈听晚站起来。
她把剧本卷进手里，走向门口。
经过程砚身边的时候。
他说：“那天晚上。”
她停住。
他的声音很低，低到只有她能听见。
“那天晚上你回我短信，”他说，“手机在我手里攥了三个小时。”
沈听晚没看他。
她看着门口。小周站在那里，手里拎着她的保温杯，不知道要不要走过来。
“我不知道你会不会回。”程砚说，“我一直攥着。”
沉默。
棚里的人都走光了。郑远山的脚步声消失在走廊尽头。录音指导关掉了监听音箱，红灯灭成待机的黄。
沈听晚开口了。
“三个小时，”她说，“不长。”
她没有回头。
“我等了七年。”
她推开门。
门轴发出轻响，四十公分厚的隔音墙把一切声音都关在身后。
走廊里很安静。小周走在她旁边，欲言又止。
走到电梯口的时候，小周终于没忍住。
“姐，”她小声说，“他刚才……”
“嗯。”
“他是说……”
“我知道。”
电梯门开了。
沈听晚走进去，转过身，面对不锈钢壁上模糊的倒影。
小周站在她身后，不敢再问了。
电梯下行。七，六，五，四。
沈听晚低头，看着自己袖口那块洗不掉的墨渍。
“小周。”
“嗯？”
“合约交了吗。”
“交了。法务说周一归档。”
“好。”
电梯门开。一楼大厅的镜子里映出她的脸，二十八岁，没有表情。
她推开门。
三月傍晚的风灌进来，有点凉。对面711的关东煮还在冒着白气，收银台前排着队。
她往停车场走了几步。
然后她停下来。
她拿出手机，打开那个七年没取关的账号。
程砚工作室。最新一条微博发布于十二分钟前。
是剧本会的间隙拍的照片。第七号录音棚的门牌号，磨砂玻璃，反光里隐约有个人影坐在角落。
没有配文。
评论区已经刷了上百条。
「他好久没发微博了」
「这是在哪儿」
「等等这个人影是……女的？」
沈听晚把手机屏幕按掉。
她站在三月的风里，把那句在喉咙里堵了七年的话，又咽回去了。