2013年。十一月。北京。
沈听晚在琴行门口站了二十分钟。
不是不想进去。是进去过三回了。第一回问价，第二回试机，第三回把攒的那叠现金数了两遍，差四百。
导购是个四十来岁的大姐，第三回已经认得她了，笑眯眯说姑娘，要不你等月底打折？
她说不等。
大姐说那你再攒攒，年轻轻别着急。
她没说那人二十岁生日就这一回。
沈听晚把围巾往上扯了扯，遮住半张脸，转身往公交站走。
风灌进领口，她缩着脖子，心想四百块也不是小数目。她这个月在酒吧驻唱的钱还没结，老板说下礼拜，下礼拜永远是下礼拜。地下通道的零钱罐平均一天三十，碰上下雨还得倒贴姜茶。
她掏出手机看时间。
屏幕碎了有一阵了，一直没舍得修。右上角那半块玻璃摇摇欲坠，每次划屏都怕它掉下来。
手机壳倒是新的，九块九包邮，纯黑色，背面印着一行白字：不还价。
她把手机塞回口袋。
路边有个煎饼摊，排队的人不少。她站在队伍末尾，闻着葱花的焦香，胃比脑子先做出反应，叫了一声。
她低头按住肚子。
摊煎饼的大爷抬头看她一眼，手上没停。
轮到她的时候，她说：“不要鸡蛋。”
大爷没问为什么，面糊一摊，薄脆一搁，葱花一撒，裹好递过来。
她从兜里摸出三块五，数了两遍，放进零钱盒。
煎饼烫手。她两只手捧着，一边走一边吃，热气糊了眼镜片。
走到公交站的时候，煎饼已经没了。
她舔了舔指尖，把包装纸叠成一个小方块，攥在手心。
电话响了。
她看着屏幕上那个没存但烂熟于心的号码，接起来。
“在哪儿？”
程砚的声音有点喘，像是一路跑过来的。
“外边。”
“外边是哪儿。”
“买煎饼。”
电话那头沉默了两秒。
“你把定位发我。”他说。
“干嘛。”
“我去找你。”
“你明天才生日呢。”
电话那头又沉默了两秒。
“谁告诉你我明天生日。”他说。
“你上回自己说的，忘了？”
“我说的？”
“上个月在地下通道，许妍问你生日想要什么，你说想要一台新效果器。”她把碎了一半的眼镜摘下来，用衣角擦了擦，“记性比我还差。”
程砚没说话。
沈听晚把眼镜戴回去。公交车进站，卷起一阵混着尾气的热风。她随着人群挤上车，刷卡的时候机器滴了一声，余额剩两块三。
她拽着拉环，手机贴在耳边，隔着一车厢的嘈杂。
“你问这个干嘛。”程砚说。
“没干嘛。”
“没干嘛你记这么清楚。”
“你管我。”
他笑了一下。
不是话筒里传来的那种，是贴着话筒很近很近，像是没忍住，鼻息扫过麦克风。
沈听晚把手机拿远了五公分。
“所以你刚才在琴行门口干嘛。”他问。
她愣了一下。
“你怎么知道。”
“许妍说你发了条朋友圈，定位在那边。”
“你视奸我朋友圈？”
“没有，”他说，“凑巧看见。”
“凑巧。”
“嗯。”
“……你没加她好友。”
电话那头安静了。
“……姜锐加的。”
“姜锐告诉你我发朋友圈？”
“姜锐没告诉我。”他顿了顿，“我自己问的。”
沈听晚没说话。
车快到站了。她拽着拉环，看着窗外倒退的行道树，落叶被车轮卷起来，又落下去。
“你明天什么安排？”她问。
“没安排。”
“那……”
“那什么。”
“那你明天中午有没有空。”
“有。”
“下午呢。”
“也有。”
“晚上呢。”
“你问这么细干嘛。”
她咬了咬下唇。
“那你明天一整天都别安排。”
“哦。”
“哦什么哦。”
“知道了。”他说，“一整天，不安排。”
司机踩了一脚急刹。沈听晚往前踉跄半步，扶住椅背。
“挂了。”她说。
“等等。”
“干嘛。”
“你在哪一站下。”
她报了站名。
“二十分钟后我到。”他说。
“你过来干嘛。”
“给你过生日。”
“我生日还有仨月。”
“那就提前过。”
电话挂了。
沈听晚站在车厢里，举着那块碎了一半的手机，半天没动。
旁边座位的阿姨看了她一眼。
她把手机揣回口袋。
——笑了。
十一月八号。程砚生日。
他问她想要什么礼物。
她说我送你礼物，你问我想要什么？
他说那你打算送什么。
她说不告诉你。
他说那我怎么准备回礼。
她说谁要你回礼。
他说我不能白收。
她说那你就欠着。
他说欠到什么时候。
她想了想。
“欠到你拿影帝那天。”
他沉默了几秒。
“那你这辈子别想要回礼了。”
“什么意思，你对自己这么没信心？”
“不是。”他说，“我是说，那得欠太久了。”
她没接话。
窗外的风灌进来，把窗帘吹得鼓起来。她坐在床边，他坐在地上，吉他靠在柜子边。屋里没开灯，对面楼的灯光透过没拉严的窗帘缝，一格一格落在地板上。
他说：“影帝不太可能，最佳男配可以试试。”
她说：“影帝。”
他说：“野心这么大。”
她说：“不是野心。”
他转过头看她。
她低头，用指甲抠牛仔裤上那滴干了的墨渍。抠不掉，这块墨水蹭上去好几天了，洗衣液泡了两回，颜色是淡了点，轮廓还在。
“那是什么。”他问。
她把墨渍抠红了指尖。
“是你欠我的。”她说。
十一月九号。
他把录音笔拆开包装的时候，手指顿了一下。
索尼。当时最新那款。他上个月在杂志上看见过，翻到那页的时候多停了几秒，没跟任何人提。
她靠在门框边，手背在身后，脸别向窗外。
“不喜欢可以退。”
他抬起头。
“你哪来这么多钱。”
“打工攒的。”
“攒了多久。”
“没多久。”
“没多久是多久。”
她没回答。
他看着手里那只录音笔。银色的外壳，按键那一侧的漆皮光洁无痕。他把翻盖打开，合上，又打开。屏幕亮起又熄灭。
“你不是想要效果器吗。”她对着窗外说。
“是。”
“那你想要这个吗。”
他没说话。
她等了两秒，没等到回答。
“不想要就算了，”她转过身，伸手去拿，“我去换——”
他攥住她手腕。
很轻。像怕弄坏什么。
“想要。”他说。
她低头看着那只攥住她手腕的手。
窗外起风了。对面楼那扇没拉窗帘的窗里，有人站起来，走到厨房去倒水。
她把手从他掌心抽出来。
他从拆开的包装纸里摸出一张便签纸。
荧光黄，折成小方块，边角有点压皱了。
他展开。
上面一行字。
他看了很久。
“你这字真丑。”他说。
她说：“那你别要。”
他说：“要。”
他把便签纸折回去，夹进录音笔的包装盒里。
她没有看他。
她低头，用指甲抠着牛仔裤上那块洗不掉的墨渍。
窗外的风停了一会儿。
——那是她第一次知道。
有些人收到礼物，不说谢谢。
说“要”。
2013年。十一月。北京。
他们以为还有很多个冬天。