陈律安在车里坐到第三支烟的时候，看见小周从楼里出来。
他没点烟。他只是把烟盒攥在手里，看着那个小姑娘缩着脖子走向地铁站，马尾辫被三月的风吹得乱七八糟。
她没看见他的车。
或者说，她看见了，但没走过来。
陈律安把烟盒扔回副驾驶座，熄了火，推开车门。
电梯上行。数字一个一个跳。七楼。
门开的时候，他看见走廊尽头那扇紧闭的录音棚门，还有他三年前亲手签下的租赁合同——七零七室，一百一十七平米，月租金四万三。
他当时问她：为什么选这间？
她说：七楼，视野不好，应该便宜。
他后来知道，从这扇窗望出去，看不见任何地标建筑，看不见繁华街景，甚至看不见完整的天空。
只能看见对面那栋灰扑扑的写字楼。
和写字楼二十七层那扇从不拉窗帘的窗。
沈听晚不在工位上。
他站了一会儿，看见椅背上那件牛仔外套被叠得整整齐齐，旁边是那份打印好的合约。他拿起来，翻到最后一页。
程砚。
两个字，签在甲方那一栏。
他把合约放回去。
录音棚的门开了。
沈听晚站在门口，手里是那只旧保温杯。她看见他，没有意外，只是侧身让出门口。
“法务还没发终版。”她说。
“我知道。”
“那你来干什么。”
陈律安没回答。他看着她，看着那头散着的、没来得及扎起的长发，看着眼底那片比早上更重的青灰色。
“你昨天几点睡的。”
她不说话。
“吃过东西了吗。”
她还是不说话。
陈律安从纸袋里拿出一只牛皮纸袋，放在桌面上。711的热狗，加热到烫手，酱料单独分装。
“趁热吃。”
沈听晚低头看着那只纸袋，看了几秒钟。
“我不是来劝你的。”陈律安说，“你接什么单、不接什么单，从来不需要我同意。”
他顿了顿。
“我只是来问问你，你知不知道自己在干什么。”
沈听晚把保温杯放在桌上。
“写一首歌。”她的声音很平，“他给钱，我给曲子。银货两讫。”
“银货两讫。”
“嗯。”
“那他签这个名的时候，”陈律安看着那叠合约，“银在哪，货在哪。”
沈听晚没说话。
窗外起风了。对面写字楼二十七层那扇窗，依然没有拉窗帘。
陈律安在椅子上坐下来。不是她的椅子，是小周那把转轮有点涩、椅背倾斜角度不对的访客椅。
他从来没有在她面前坐过这把椅子。
“你认识程砚多少年了。”他问。
“十年。”
“分手多少年了。”
“七年。”
“七年。”陈律安重复了一遍，“七年，他拍了一部电影，你用马甲骂了他七年。”
他没看她，看着窗外。
“程砚工作室法务找我对接合约的时候，说你那个账号的解构分析被他们内部当成表演教材。男主角拿到剧本之后第一件事，不是读剧本，是翻你那条骂他‘不会哭’的微博。”
他顿了一下。
“硬糖BOT，2019年8月17日。”
沈听晚没有接话。
陈律安终于转过头来。
“你写了三百多条微博，”他说，“他每条都看过。”
沉默。
茶水间的自动热水机亮着红灯，正在重新加热。走廊尽头有人经过，脚步声由近及远。对面二十七层那扇窗里，有人端着杯子站起来，走到窗边，像在打电话。
沈听晚开口了。
“那又怎样。”
陈律安看着她。
“他看过，我骂过，”她的声音很平，“两清了。”
“两清”两个字落在桌面上，没有回声。
陈律安沉默了很久。
然后他从内袋里拿出一样东西，放在那只牛皮纸袋旁边。
是一张打印纸。
A4，黑白激光打印，边缘有点卷翘，像是被揣在口袋里反复拿进拿出过。
沈听晚低头看了一眼。
那是她五年前的一条朋友圈。
2019年3月12日。植树节。
只有一行字：
「今天录完最后一首，走出录音棚，外面下雨了。」
没有配图，没有定位。
当时这条朋友圈发出去十五分钟，她删了。
她不知道自己删掉之后还有谁能看见。
陈律安没有解释这张打印纸是从哪里来的。他只是把它放在那里，放在711的热狗旁边，放在那份签过程砚名字的合约旁边。
“你问我为什么来，”他说，“我来是想告诉你——”
他停下来。
“算了。”
他站起来，把那把椅背倾斜的访客椅推回原位。
“这首歌你写不写，是你的事。”
他走到门口，手已经搭上门把。
“但两清这件事，”他说，“你说了不算。”
门开了。
他走出去。
沈听晚站在原地，对着那张打印纸站了很久。
很久。
茶水间的红灯灭了，绿灯亮起。热水机发出一声短促的嗡鸣，水烧好了。
她没动。
她把那张打印纸翻过来。
背面是空白的。
她用拇指按着边角，压平那道被反复折叠过的折痕。一下，两下。
窗外二十七层那扇窗里，接电话的人已经离开了。
她拿起那只牛皮纸袋。
热狗凉透了。面包塌陷下去，酱料包搁在旁边，没拆封。
她把热狗放回去，把打印纸放回去。
只把那盒润喉糖拿起来。
拆开包装，取出一粒。
含进嘴里。
薄荷的凉意从舌尖蔓延到喉咙，有点刺，是五年陈货惯常会有的轻微变质味道。
她没吐出来。
她坐在椅子上，没有开灯。
暮色从窗外一层一层漫进来，先是对面写字楼的轮廓，然后是窗框，然后是她的脚尖。
手机屏幕亮了一下。
没有备注的号码。
她没接。
屏幕暗了。
三秒后，短信进来。
「合约收到了。」
「郑导问下周能不能听到demo。」
她看着那两行字。
手指在输入框上方悬了很久。
窗外最后一缕天光沉下去了。
她打了三个字：
「知道了。」
发送。
然后她把手机关机，扔进抽屉最底层。
——抽屉里还有别的东西。
一只落灰的耳机转换头。半盒过期的润喉糖。三年前电影节的工作证，绳带绞成一团。
还有一把钥匙。
老式的黄铜钥匙，没有挂牌，她忘了是哪扇门的。
她没动那把钥匙。
她把抽屉推回去。
七楼窗外，对面写字楼的窗户亮起零零星星的灯。二十七层那扇窗也亮了，还是没拉窗帘。
有人坐在那里。
隔着玻璃，隔着暮色，隔着七年的白天和黑夜。
她看不见那个人的脸。
她只是看见那个坐着的轮廓，和十年前地下通道的台阶上，那个说“我给你取个名字好不好”的人，一模一样。
沈听晚把抽屉拉出来。
把那把钥匙攥进掌心。