周萌入职第七百三十二天，第一次看见沈听晚迟到。
九点四十七分，工作室的门被推开。她老板站在门口，还是昨天那件洗褪色的牛仔外套，袖口那块墨渍在晨光里洇成深灰色，手里没拎咖啡。
“姐，你——”小周把“没事吧”咽回去，换成，“早餐吃了吗？”
沈听晚没回答，径直走向里间的录音棚。
门关上了。
小周站在工位旁边，手里还攥着没拆封的耳机。窗外是三月的工作日早高峰，楼下711的关东煮冒着白气，对面写字楼的保洁阿姨正在擦玻璃。一切都很正常。
除了她老板。
她老板从业十二年，迟到次数为零。录音前不吃早餐是常态，但不喝咖啡——不，准确地说，是“进棚不喝任何液体”——这条铁律连陈律安都不敢破。昨天她走的时候，那杯冷掉的馥芮白还搁在桌角，今早保洁收走了，杯垫上留下一圈褐色的水渍。
小周盯着那圈水渍看了五秒钟。
然后她打开电脑，点开微信对话框。
【周萌】陈律安，姐今天有点不对。
【陈律安】几点到的。
【周萌】九点四十七。
对方正在输入……显示了很久。
【陈律安】她吃早餐了吗。
【周萌】没。也没买咖啡。
这次“对方正在输入”消失了。
三十秒后。
【陈律安】我十点半过来。
小周把手机扣在桌上，开始整理今天的录音排期。
下午两点，《长夜》主题曲的合约会从法务那边发过来。这是陈律安昨晚十一点拉群通知的，附件标题带“终版04”后缀，抄送名单里有一个她没见过的工作邮箱，域名是程砚工作室。
她没问。
入职七百三十二天，她学会最重要的事就是：不问。
不问沈听晚为什么从不唱歌。不问每年十一月三号老板为什么全天关机。不问录音棚抽屉里那把落了灰的吉他是什么来头。
不问。
她只需要知道，程砚的电影，程砚的邮箱，程砚这个名字时隔七年重新出现在沈听晚的工作日程上——这件事足以让陈律安推掉今早的股东会议赶过来。
十点十五分，录音棚的门开了。
沈听晚出来，手里拿着那个旧得看不出牌子的保温杯。
“姐，热水。”小周已经把杯子递过去。
沈听晚接过来，没喝，握在掌心。
“合约收到了吗。”
“法务说下午两点发。”
“嗯。”
她站在那里，对着窗外看了几秒钟。三月阳光打在她侧脸上，眼底的青灰色比昨天更重了些。小周突然发现，她老板今天没扎头发。
那头很久没剪过的长发散在肩上，发尾有点毛躁，像是一夜没睡，又像是睡醒忘了梳。
“姐，”小周听见自己开口，“你昨天去见的那个……”
她没说完。
沈听晚转过头，看着她。
那是一个很平静的眼神。没有被打断的不耐烦，没有“不该问别问”的疏离，甚至没有疲惫。只是平静。
像在看一个不知道答案、但已经知道问题是什么的人。
小周把后半句咽回去了。
“我去趟制作部。”沈听晚放下保温杯，拿起椅背上的外套。
门开了又关。
小周站在原地，过了好一会儿，低头看手机。
【陈律安】我到了，楼下。
【陈律安】她还在吗。
【周萌】刚走，说去制作部。
【陈律安】知道了。
三分钟后，电梯门打开。陈律安走出来，没穿西装外套，衬衫袖口挽到小臂，像是从某个会议中途离场。
小周站起来：“陈律……”
“她说几点回来。”
“没说。”
陈律安在沈听晚的工位旁边站了一会儿。
桌上很干净。显示器、键盘、那个褪色的保温杯、一盒没用完的润喉糖。杯垫上的水渍已经被擦掉了。
他拿起那盒润喉糖，看了眼保质期，放回去。
“《长夜》那首歌，”他说，“你帮她盯一下录音排期。可能不是一首，是十几首。”
小周愣了愣：“电影不是只要一首主题曲吗？”
“她写东西的习惯你又不是不知道。”陈律安的声音没什么起伏，“大纲出来之前她自己都不知道最后会写几首。”
“那程砚那边……”
“程砚那边你不用管。”
他顿了顿。
“有任何问题，直接发给我。”
小周说“好”。
陈律安转身往外走，走到门口又停下来。
“她今天穿的那件外套，”他说，“袖口有墨渍那件。”
“嗯。”
“她穿多久了。”
小周想了想：“我入职的时候就在穿。”
陈律安没再说话。
门关上了。
小周坐回工位，把润喉糖的盒子摆正，打开待办清单。
十点四十七分。距离合约送达还有三小时十三分钟。
她盯着屏幕，光标一闪一闪。
入职七百三十二天。
七百三十二天，一千四百六十四杯咖啡——她买，沈听晚喝，不加糖。七百三十二天，四张专辑，六部电影配乐，无数首叫不出名字的口水歌。七百三十二天，她老板只穿过两种外套：黑色羽绒服和那件洗褪色的牛仔。
她从没问过为什么。
就像她从没问过，每年十一月三号沈听晚关机那天，陈律安会在工作室楼下咖啡店坐一整天，从早到晚，什么都不干，只是坐着。
不问。
小周把光标移到代办事项第一行。
1. 14:00 接收《长夜》合约
2. 14:30 协调录音棚档期
3. 15:00 歌手沟通（待定）
歌手待定。
程砚工作室发来的邮件里写的是“演唱者由甲方指定”，没写名字。但小周知道是谁。
早上七点，她在便利店买咖啡的时候，刷到一条微博。
程砚超话，签到三十七万天的大粉发的，就一张图：
凌晨三点十七分，城西某居民区，没有招牌的咖啡馆门口。一个穿黑衬衫的男人站在路灯下，看不清脸，侧影被拉得很长。
配文：【有人知道他在等谁吗。】
评论区三千多条。
「拍戏路透吧？」
「不是，这衣服不是长夜剧组的路透。」
「别问了，他昨天就该飞上海的。」
「？？？所以他把路演推了在这站街？？？」
小周把手机扣下去，扫码付钱，拎着两杯咖啡走进电梯。
七楼。七零七室。
门里面是她老板，和一件袖口洗不掉的牛仔外套。
下午两点零三分。
合约发过来了。
小周下载、存档、打开预览。
词曲：沈听晚。演唱者：空白。
她把文件发给沈听晚。
五分钟，十分钟，十五分钟。
对话框一直是“已读”。
下午两点二十一分。
【沈听晚】打印，放我桌上。
【周萌】好。
小周起身去打印机。A4纸一张一张吐出来，油墨的味道还没散尽，她把这薄薄七页纸对齐、订好，放在那张没有杯垫的桌面上。
窗外起风了。对面写字楼的玻璃幕墙映着三月灰白的天光，保洁阿姨擦完了最后一扇窗。
沈听晚还没回来。
小周站在工位旁边，看着那七页纸。
合约封面是白色的，铅字打印着“长夜”两个字，下面是郑远山导演的名字。她把合约翻到最后一页。
乙方签名处是空的。
甲方签名处已经签好了。
字迹很紧，收笔很重，像是怕墨水不够深。程砚。两个字的间距比其他人名签得更开，像是写完了，又停顿了一瞬。
小周盯着那个签名看了很久。
然后她把合约合上，摆正，转身去茶水间洗杯子。
热水哗哗地流。她想起昨晚下班前，沈听晚坐在这间茶水间对面的录音棚里，对着电脑看了整整两个小时的电影粗剪。她没有开声音，只是看画面，一遍，两遍，三遍。
小周没问那是什么电影。
她只是在下班前把一盏温热的蜂蜜水放在调音台边缘，然后轻轻带上门。
此刻，热水注满杯底。她把沈听晚的保温杯洗干净，倒置在沥水架上。
窗外，三月阴天，没有鸟叫。
手机震了一下。
【沈听晚】录音棚空着吗。
【周萌】空着，今天下午没有预约。
【沈听晚】嗯。
三分钟后。
【沈听晚】你下班吧。
小周看了眼时间。下午三点四十一分。
【周萌】还有两个小时。
对方正在输入。
【沈听晚】放你假。
【周萌】姐，我不需要放假。
对方正在输入。
这次显示很久。
【沈听晚】我需要一个人待一会儿。
小周把手机放下。
她收拾好包，把耳机装进内袋，电脑待机，保温杯归位。走到门口，她回头看了一眼。
录音棚的门关着。
门缝里透出一线暖黄色的光。
那是调音台待机的指示灯。
小周轻轻带上门，走进电梯。
七，六，五，四。
一楼大厅的镜子里，她看见自己的脸。二十七岁，入职七百三十二天，第一次被老板“放”早退。
她推开门。
三月的风灌进领口，冷得她缩了一下脖子。对面711的关东煮还在冒着白气，收银台前排着五六个人的队。她看见陈律安的车还停在路边，双闪没开，人坐在驾驶座上，头靠着椅背，闭着眼睛。
她没走过去。
她往地铁站的方向走了几步，又停下来。
手机屏幕亮了一下。
不是她的。
是那件被遗忘在沈听晚工位椅背上的、洗褪色的牛仔外套。
内袋里，手机屏幕一闪一闪。
来电显示：没有备注的号码。
归属地北京。
小周站在原地，三月的风从她脸侧刮过去。她看着那个屏幕亮了又暗，暗了又亮。
三十七秒后，电话自动挂断。
她转身，走回电梯。
七楼。七零七室。
她把那件外套叠好，放在合约旁边。
录音棚的门缝里，那盏黄灯还亮着。
她在门口站了一会儿。
什么也没说。
什么也没问。
然后她走了。