文堪从残梦中挣扎醒来，尚未睁眼，先嗅到一缕极淡的冷香。
他缓缓睁开眼，映入眼帘的，是一张美到近乎不真实的面庞——肌肤瓷白，眉眼如画，正安静地垂眸看着他。
“嗯？……嗯！”文堪彻底惊醒，从床上惊坐而起，“周楒？你怎么会在这里？”
周楒直起身，走到一旁斑驳的竹桌边，随手抽了把旧木椅坐下。她穿着一身素净的青色衣裙，与这简陋的屋子格格不入。
“我猜到你会回这儿。”她环视四周，语气听不出情绪，“你说你，好好的日子不过，偏跑到这种地方来。真想养精蓄锐，好歹也寻个世外桃源，这里算什么。”
“我觉得……还好。”文堪揉了揉眉心，嗓音带着刚醒的沙哑。晨光透过窗纸的破洞照进来，在他脸上切出几道斑驳的光影。
周楒敏锐地察觉到他情绪低沉，便收了那点调侃的意味，正色道：“你让我查的事，有线索了。”
文堪抬眼望去。
“前朝皇城司的人，遍布全国。路旁一个卖茶的、街角一个补鞋的，都可能是他们的耳目。但京城的总舵和各处明面上的据点，新朝建立之初就被端了个干净。”她顿了顿，声音压得更低，“如今剩下的，都是侥幸逃脱、隐姓埋名的‘逃兵’。今早邱安冒险到盼春楼找我了，我已传令下去，让他们继续潜伏，但不再是‘皇上的耳目’——”
她看向文堪，一字一句：“而是‘前朝余孽’。”
文堪沉默良久，指尖在粗糙的竹桌面上轻轻划过。那些看不见的“逃兵”，那些散落在尘埃里的眼睛，如今要重新睁开，以另一种罪名活下去。
“你做得很好。”他终于开口，声音干涩，“当初没让他们彼此过于熟识，如今看来，倒是在阎王爷手里留了本花名册。”
初春的晨风从门缝钻入，带着寒意。文堪这才意识到自己只穿着单薄里衣，有些不妥。“你……先出去等我片刻。”
周楒了然，起身推门而出。
---
待文堪换好常服，整理心绪走出房门时，便看见周楒已坐在那株老桃树下。
花苞初绽，点点粉意缀在枝头。她不知从何处寻来一套粗陶茶具，正安静地沏茶，水流注入杯中的声音细碎而清澈。
见他出来，她屈指敲了敲石桌桌面：“来，喝茶。”
随后，声音放得更轻，轻得像怕惊动枝头的花蕾：
“还有两件事。右相……昨日在府中自尽殉国了。另外，邱安那边，也没有太子的任何消息。”
文堪的身形几不可察地顿了一下。
那一顿如此轻微，几乎像是被风吹动的衣角。可他知道，有些东西在这一顿之后，再也回不去了。
他走过去，缓缓坐下，接过她递来的茶杯。茶水温热，透过粗陶传到掌心，那股暖意却迟迟渗不进骨子里。
“唉。”他盯着杯中打旋的茶叶，忽然低低笑了一声，“他不可能什么也没留下。这人……死了还得给我留道谜题。”
“这倒是。”周楒看着他，眼中掠过一丝复杂，“他的夫人……被我暗中送走了。胡人如今满国在找，人在东辽，他们很难找到。”
她顿了顿。
“可你住在这里，并不安全。新朝的探子不是瞎子，他们迟早会闻着味儿找来。”
文堪没有回答。
他抬起头，望向头顶的桃枝。晨光里，那些粉嫩的花苞微微透明，仿佛一触即碎。他看了很久，久到周楒以为他又要沉入那片无人能进的回忆里。
然后他开口了，声音里有一种被磨砺过的平静：
“周楒，你看，桃花出蕾了。”
“嗯。”周楒也顺着他的目光望去，轻轻叹了口气，“冬天过去了。”
她收回视线，认真地看着他：
“文堪，听我一句，回大同寺吧。那里至少清净，也安全。”
文堪却忽然转过头，目光直直地看向她：
“周楒，你还记得太子吗？”
周楒一怔。
记忆被猛然拽回许多年前。那时，也是在盼春楼，人声鼎沸，弦歌不绝。文堪、叶辰、方灿、还有那位微服出宫的太子……以及她自己。那时年少无知，以为天下事都在自己掌控之中，以为江山社稷、爱恨情仇都不过是棋盘上随手可落的棋子。
仿佛是上辈子的事了。
不，对叶辰和方灿而言，那确确实实，已是上辈子了。
“记得吧。”周楒听见自己的声音有些飘忽，像隔着一层雾，“但是，记得没用。”
“是。”文堪道，将杯中已凉的茶一饮而尽。
那茶真苦，苦得他喉咙发紧。
---
他送走了周楒。
土墙柴扉之外，马蹄声渐远，最终消失在山道尽头，只留下满地碎光。文堪没有立刻回屋，他独自一人回到桃花树下，在那张石凳上坐了许久。
春风拂过，枝头的花蕾微微颤动，像是在试探这个崭新的、却与己无关的春天。远处山峦叠翠，云雾缭绕，一片新生之景。
而他静静坐着，仿佛成了这春意里唯一一抹不肯褪去的旧痕，固执地守着一段无人知晓、也无人再需记得的往事。
可往事是会吃人的。
它们啃噬骨血，蚕食睡眠，最后连呼吸都要夺走。他明白自己不能一直这样下去——未报完的仇像未愈合的伤，在暗处溃烂；枉死的挚友血亲在梦里睁着眼看他；下落不明的储君，成了这个破碎棋局上唯一还活着的谜。
风忽然大了一些，吹得桃枝乱颤。
文堪闭上眼，深深吸了口气。
再睁开时，眸色已暗了下来，沉得像化不开的墨。
里面有什么东西终于醒了。
又或者，是终于死了。