文堪打发了两人，一个人漫步在扬州的街巷里。
莫奕厥拉着方灿去买“周楒指定要带的特产”，说是什么“扬州独此一家的胭脂，买错了她能把我们活剥了”。方灿一脸不情愿地被拖走，临走前回头朝文堪递了个“你保重”的眼神。
文堪失笑。
他在巷口站了一会儿，听着两人的脚步声渐渐远去，然后转身，朝另一个方向走去。
---
他也不知道自己要往哪里走。
只是顺着人流，漫无目的地穿过几条街巷。扬州的春天比京城来得早，路边的柳树已经绿了，偶尔有几株桃花探出墙来，粉粉白白的一簇，惹得行人多看几眼。
文堪在一家酒肆门口停下了脚步。
店面不大，檐下挂着一块旧匾，写着三个字：五琼居。
他想起杨朔说过的话。
——那是很久以前的事了，一个普通的午后，文堪又在帮太子殿下抄书，杨朔戳了戳他的手道：“扬州有家酒肆，叫五琼居。他们家的五琼浆，是我喝过最好的酒。等哪天……我带你去喝。”
后来这话再没提起过。
文堪站在门口，看着那块匾，看了很久。
然后他抬脚走了进去。
---
酒肆里的人很多，扬州商贸繁华，各种语言混杂在一起。掌柜是个四十来岁的妇人，见他进来，笑着迎上前：“客官喝点什么？”
“五琼浆。”文堪说。
掌柜愣了一下，打量他一眼，笑意更深了些：“客官是外地来的吧？这酒是我们店里的招牌，不列，但后劲很大，一般人喝不惯。”
“我知道。”文堪说，“就要这个。”
掌柜没再说什么，转身去取酒。
文堪在靠窗的位置坐下。窗外是一条小巷，巷子尽头有一株桃树，花开得正好，粉粉白白的一片。
酒很快端上来了。白瓷小瓶，封着红泥。掌柜帮他开了封，一股清冽的酒香便漫了出来。
“客官慢用。”掌柜说完，退回了柜台后。
文堪给自己倒了一杯。
酒液清澈，泛着淡淡的琥珀色。他端起来喝了一口，五琼浆入口极清，一线凉意滑过喉间。酒入腹中本该暖意散开，此刻却只在心口打了个转便散了。回味时唇齿间那一丝甘甜，却又涩得喉咙发紧。
他想起杨朔喝酒的样子。那人总是懒洋洋地靠在窗边，指尖松松勾着白玉杯，酒液晃着钗光鬓影，像是从来不把这世间任何事放在心上。
可他明明什么都放在心上。
文堪垂下眼，把那杯酒一饮而尽。
涩。从舌尖一路跳到喉咙，又烧到胃里。他呛了一下。
文堪又给自己倒了一杯。
第二杯，没那么涩了。第三杯，开始有点回甘。第四杯，他忽然想起杨朔说这话时的表情——光照在他脸上，眉目舒展，嘴角微微弯着，像是在说一件很平常的事。
可文堪知道，对杨朔来说，能说出口的“哪天”，都不是随便说的。
他是在等一个可以一起喝酒的人。
文堪把第五杯酒喝完，站起身，结了账，走出了酒肆。
---
他顺着巷子往前走，走到那株桃树下面。
花开得正好。粉色的花瓣层层叠叠，挤满了枝头。风一吹，有几片落下来，飘在他的肩上，又飘到地上。
文堪站在树下，仰头看着那些花。
他想起很多年前，在大同寺的后院，他和方灿、叶辰一起种的那株桃树。那时候他们还说，以后得闲就一起住在京郊的房子里，春天看桃花，冬天烤火，没事就斗斗嘴。
后来叶辰死了。方灿也“死”了。只剩他一个人守着那株桃树。
再后来，方灿又活了。可叶辰回不来了。
文堪伸手接住一片落下来的花瓣，看着它在掌心里轻轻颤动。
他忽然开口，声音很轻，“这酒我喝了。桃花我也看了。”
他顿了顿。
“你什么时候……才能来喝？”
没有人回答他。
只有风吹过，桃枝晃动，又落下几片花瓣。
文堪把那片花瓣收进袖中，转身往回走。
巷子尽头，方灿和莫奕厥正站在那儿等他。方灿手里提着一个包袱，莫奕厥抱着一堆乱七八糟的东西，两人不知道在争什么，隔着老远都能听见声音。
“我说了是那个！你买错了！”
“没错！周楒说的就是这个！”
“你听错了！”
“我没听错！”
文堪走过去，两人同时看向他。
“你怎么了？”方灿盯着他的脸，“喝酒了？”
文堪“嗯”了一声。
“一个人喝的？”
文堪又“嗯”了一声。
方灿看着他，沉默了一会儿，忽然笑了。
“行吧。”他说，“走吧，回京。”
三人转身，朝城门的方向走去。
风从身后吹来，带着桃花的香气。
文堪没有回头。