杨朔站在窗前，看着那页信纸在烛火中卷曲、发黑、最终化为灰烬。
灰烬从指间飘落，无声无息。
他垂眸看着掌心残余的一点黑灰，轻轻拍了拍。窗外的日光正好，照在他侧脸上，眉目舒展，看不出情绪。
“老板。”刘榕的声音从身后传来，“鹭判那边……要不要先知会一声？”
杨朔没有回头：“不急。”
刘榕“哦”了一声，站在原地，挠了挠头。他跟着杨朔这么多年，早就习惯了这位主子的说话方式——不急，不慌，不解释。可每次听到这两个字，他还是会忍不住想问：那什么时候急？
但他没问。因为他知道，问了也不会得到答案。
杨朔转过身，走回桌边坐下。桌上摊着一幅地图，是福州城的街巷布局。他的目光落在城东的一处标记上——那是码头。
七日。
文堪七日后抵达福州。
他从扬州来。扬州……那里有五琼浆，有三月桃花，有他们曾经说过的“等尘埃落定就去看看”。杨朔不知道文堪会不会去喝那酒，会不会去看那花。但他知道，文堪一定会来。
因为那尊玉桃花瓶里的血，是他的。
那人从来不会让他失望。
---
刘榕不知什么时候退了出去。屋里只剩杨朔一个人，对着那幅地图，对着窗外渐渐西斜的日光。
他想起很多事。
想起那年盼春楼的刺杀，他揽着那个“初桃”从窗口跃出，落在对面酒楼的屋脊上。月光下，那人的裙摆委顿在黛瓦上，像一朵衰败的花。他问他：“你要跟我走吗？”那人摇头。
可后来，他还是来了。
想起那年上元夜，他站在桥头，隔着满城灯火，看见文堪站在人群中。他点了点头，然后转身离开。他知道文堪会跟上来。果然跟了。他把人带到城外，打晕，带走，关在屋子里批文书。那人醒来后，第一句话是“有病”。
可他批完文书了吗？批了。
想起那年在大同寺，他们一起查太傅的案子。放生池边，那人蹲在池壁上，一寸一寸地摸索青石上的刻痕。月光照在他背上，他的影子落在水面上，随着微波轻轻晃动。他找到线索时，会抬起头，看他一眼，什么都不说。但那一眼，杨朔知道——他在等自己跟上去。
他跟了。
后来案子查清楚了。太傅的遗信从池底捞出来，信上写着那句话：“这世上最可怕的，不是坏人，是那些觉得自己在做对的事的人。”
他问文堪：“你选哪个版本？”
文堪没有回答。
可他知道，文堪心里有答案。那个人什么都看得清楚，只是不说。
---
窗外的日光渐渐暗了下去。杨朔站起身，走到窗边，推开半扇窗。
夜风灌进来，带着运河的潮气。远处有零星的灯火亮起来，是渔船归港。
他忽然想起文堪的眼睛。
那双眼睛，平日里总是淡淡的，像一潭静水。可偶尔，在某些瞬间——比如在盼春楼屋顶上，比如在放生池边，比如在那间关着他的屋子里——那双眼睛里会有什么东西一闪而过。
很快。很轻。几乎看不出来。
但他看见了。
---
“老板。”刘榕又冒了出来，手里端着一盏茶，“您还没用晚膳呢。”
杨朔接过茶，没有喝，只是捧在手里。
“刘榕。”
“嗯？”
“你说，一个人在扬州喝了五琼浆，看了桃花，然后坐上北上的船……”他顿了顿，“他会在船上想什么？”
刘榕愣了一下，挠了挠头：“想……想什么时候去福州？”
杨朔看了他一眼。
刘榕被这眼神看得心里发毛，赶紧补充：“还、还有……想什么时候能见到您？”
杨朔收回目光，低头看着手中的茶盏。
茶盏里映着一圈淡淡的月光。
“下去吧。”他说。
刘榕如蒙大赦，一溜烟跑了出去。
杨朔站在原地，看着窗外那轮渐渐升起的月亮。
快了。
他对自己说。
烛火微微跳动，在墙上投下他清瘦的身影。
“老板，人来了。”刘榕掀起布帘，侧身将一人让进屋内。
短短两月未见，鹭判瘦了许多，颧骨高耸，眼神里却多了一层从前没有的、刀刃般的狠厉。他在杨朔对面落座，未及寒暄，直接开口：
“我们的军队已在洛阳集结，三千精兵，随时待命。只要你一句话。”
烛光在二人之间摇曳。
新朝初立，根基未稳，九边藩镇各怀心思，胡人内部的纷争也尚未平息——此时发难，确是千载难逢的良机。鹭判想不通，这位前朝太子为何迟迟不下令。
杨朔却摇了摇头。
“新朝虽乱，但毕竟已经立起来了。”他声音平静，像在陈述一件与己无关的事，“□□和那日苏这些年不是白吃饭的。我们不能贸然行动。”
鹭判眉头紧锁。
“况且温常死了。”杨朔继续道，指尖无意识地敲击着桌面，“我们需要重新和蛮人取得联系。敌人的敌人……就是朋友。”
他没有说的是，他迟迟不动手，还有一个说不出口的理由——
他在等一个人。
他在等一个人平安地走到他面前。
有些仗，要打。但不是现在。
---
翌日，杨朔带着刘榕去了福州城中最负盛名的酒楼。
临窗而坐，凭栏远眺，满城烟火尽收眼底。他看似闲适，目光却始终留意着窗外——直到一只白鸽扑棱着落在窗棂上。
杨朔解下鸽足上缚着的细小竹筒，取出那张卷得极紧的信纸，展开。
两行小字，墨迹犹新：
“蛮人已复。”
蛮人那边的回音，意味着断掉的那根线，终于重新接上了。
那夜盼春楼的刺杀，温常被周楒拿下。周楒从他嘴里撬出些许有用的消息后，便依计将人放了。后来，温常为保夫人周全，拼死赶回蛮夷，最终还是死在了归途。如今蛮人那边重新有了回应，于杨朔而言，是意料之外的转机。
他将信纸凑近烛火，看着它化为灰烬。
窗外的喧嚣声涌入，他却仿佛听不见。
杨朔垂下眼睫。
他不知道方灿还活着。
他只知道周楒和莫奕厥陪在文堪身边。那两个家伙素来顽皮跳脱，闹腾起来能把房顶掀翻。可经历了这么多事，总该学会收敛了吧？
杨朔微微蹙眉，又缓缓松开。
他不在乎他们是否收敛。他只想让他们把文堪护好。
亲人接连离去，友人凋零殆尽。这偌大的世间，他真正在意的人，已经不剩几个了。
窗外，一只飞鸟掠过天际，消失在福州的烟云深处。
---
杨朔在窗边站了很久。
久到刘榕忍不住探头问：“老板，咱们……还不回去？”
杨朔没有回答。他只是看着那片烟云，看着那只飞鸟消失的方向。
七日。
他抬起手，指尖轻轻摩挲着窗棂上的木纹。那动作很慢，很轻，像是在丈量什么。
杨朔转身，朝楼下走去。
刘榕在后面默默地跟着，看着前面那道清瘦的背影，一步一步走下楼梯，走进福州的烟火里。