窗外的打更声远远传来，已是三更。
文堪握紧手中的玉簪，冰凉的触感让他从回忆中抽离。他看向南方——那是福州的方向。
夜风拂过，吹动他未束的长发，也吹散了那句几不可闻的叹息。
---
次日清晨，天光初透。文堪叩开了苏绘的房门。
“早啊，苏先生。”他站在门槛边，语气平淡，眼底却藏着一丝不易察觉的挑衅。
苏绘正对着铜镜束发，闻言手上动作一顿，随即扯出一个不大自然的笑：“早。”
文堪没再说话，径直走进屋内，反手将门合上。门扉发出轻微的“吱呀”一声，将走廊里零星的晨语隔绝在外。
他走到竹桌前坐下，指尖轻轻叩了两下桌面，抬起眼帘：
“好玩么？”
三个字，很轻，却像一枚落了鞘的暗器，精准而无声地抵在命门上。
苏绘没有回头。他对着铜镜，慢条斯理地将最后一缕发丝束好，手指在发带上停顿了片刻。屋内一时静极，只有窗外檐角风铃偶尔“叮”地一响。
苏绘心里快急死了。早知道就避着文堪一点。谁知道这人会这么早就猜到——他分明戴着面具，换了身份，藏了整整一路。可文堪那双眼睛，看似温润，却能剖开所有伪装。
文堪本打算顺着他的想法，再演几日。
可昨夜收到杨朔的消息后，他在窗边独坐了许久。太子失踪的谜团，福州那条扑朔迷离的线索，还有眼前这个死而复生的人……他不能再等了。
方灿一直比他更敏锐，更通人情，更懂得如何在刀尖上行走。戳破这层窗户纸，后面的路会顺遂许多。
更何况——这人自己也没藏好。
“你怎么知道的？”苏绘终于转过身，语气里带着几分认命的抱怨。
文堪没有回答。他只是静静地看着眼前这个人——这张比记忆中清瘦许多的脸，眼下有淡淡的青灰，眼尾那颗小痣还在，像一枚始终不曾褪去的旧印。
“你自己没藏好。”文堪移开视线，声音里终于透出一丝无奈，或者说，纵容。
苏绘——不，方灿——闻言怔了一下，随即低低笑了起来。那笑声从喉间溢出，带着沙哑，带着释然，也带着一点久违的、少年时的轻狂。
“行吧。”他走到桌前，撩袍坐下，抬手给自己倒了杯冷茶，一饮而尽，“我要给你好好解释一下了。准备好，可别吓着。”
文堪翻了个白眼。心里默默补了两个字：白痴。
---
“你还记得我们第一次见面，你问我为什么不开心？”方灿把玩着空茶杯，“我说，因为要把人生重来一遍。”
文堪颔首。那日大同寺的石阶、雨后的水洼、枯桃枝划出的涟漪，他从未忘记。
“我不来自这个世界。”方灿顿了顿，这是他第三次对人说起这件事——前两次，他以为会是最后一次。
“我来自未来，来自另一个世界。在那里，我没有什么重要的人。我看过一本书，里面有你们——你、叶辰、周楒，还有很多人的名字。但没有我。我是一个凭空冒出来的人。”
他扯了扯嘴角。
“不过，我在那边也没有值得挂念的人，所以难过了一会儿，就不在意了。”
他偷瞄文堪一眼，惊讶道：“你居然没反应！”
文堪一脸平静：“我该有什么反应。继续。”
方灿撇撇嘴，倒也不恼：“那本书挺无聊的，主角是杨朔。缘朝覆灭后，他东山再起，当了皇帝。但书里你们都是配角，周楒的名字都没出现过几次——”他顿了顿，“虽然你们俩也没好到哪里去。”
文堪忍住再翻一个白眼的冲动。
“不过，”方灿话音一转，“杨朔在书里也没娶妻，只捡了个小孩，说是自己儿子。大概就这样了。”
文堪沉默良久。
“假设你说的是真的，”他缓缓开口，“那你不是死了？”
“对啊！我也很奇怪啊！”方灿一拍桌子，“我一睁眼，就在扬州了！”
文堪没有追问。他只是将这些话一字一句收进心里，与这些年所有的疑点、所有的不可思议逐一扣合。
然后，他将方灿“死后”发生的事情——叶辰的死，周楒的坚守，右相的自尽，太子的失踪——平静地说了出来。
方灿听完，许久没有作声。
窗外的风铃兀自轻响，像在替谁叹息。
---
“那我们要去福州。”他终于开口，声音低了些，“不行还得回京看看周楒。我在京中……有些事还没处理好。”
文堪挑眉：“要告诉他们？”
方灿想了想：“别了。被发现了再说。”
文堪又翻了个白眼。
——这人，还是把他当傻子哄。
窗外的风铃又响了一声。
新的一天，刚刚开始。