后来，就到了秋天，那年秋天雨多，太子被拘在东宫抄《资治通鉴》。说是“拘”，其实也没人敢拘他，只是太傅留的功课——抄不完不许出门。周燕死之后，皇帝就为杨朔找了新的太傅，是周燕的学生，杨朔抄了两天就烦了，把笔一扔，看向角落里埋头批文书的文堪。
“你过来。”文堪抬头，愣了一下，走过去。
杨朔把笔塞他手里，往旁边让了让：“帮我抄。”
文堪看着那厚厚一摞纸，又看看杨朔。
“……殿下，这是太傅留的功课。”
“我知道。”
“太傅认得你的字。”
杨朔想了想，从抽屉里翻出一本自己以前的功课，往他面前一拍：“照着这个写。”文堪低头看看那本功课，又抬头看看杨朔。杨朔一脸坦然。
文堪叹了口气，坐下来，开始抄。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，檐角的水滴答滴答落在青石上。杨朔歪在榻上，手里拿着一本闲书，偶尔翻一页，偶尔看一眼文堪。“你写字比我好看。”他忽然说。
文堪没抬头：“殿下过奖。”
“不是过奖。”杨朔说，“是真的好看。”
文堪的手顿了一下。杨朔没再说话，继续翻书。
雨还在下。
抄到傍晚，文堪放下笔，揉了揉手腕。杨朔不知什么时候睡着了，书盖在脸上，呼吸很轻很匀。文堪看了一眼，没叫他。只是把抄好的纸一页页理整齐，压在最上面。
然后轻手轻脚地退出去。
第二天，太傅把杨朔叫去，问：“这是你自己抄的？”
杨朔面不改色：“是。”
太傅看了他一眼，没说话。
但那摞纸，他收下了。
杨朔的字不好看。不是不好看，是那种一看就知道没认真练过的不好看。太傅说过他几次，他当面应着，转头就忘。
后来文堪开始被他从左春坊叫来帮他批文书。
不是替太子批，是“帮殿下整理”——杨朔自己的说法。他把那些不太重要的文书挑出来，往文堪面前一推：“你帮我看看。”
文堪知道这是借口。
但他没说破。
只是接过来，一份一份地看，该批的批，该改的改，该圈的重点圈出来。杨朔就在旁边坐着，有时候看书，有时候发呆，有时候偷偷看他写字。
有一次，文堪正写着，杨朔忽然凑过来。
“你教我写。”文堪的手顿了一下，转头看他。
杨朔一脸认真：“教我。”
文堪沉默了一会儿，把笔递给他。杨朔接过来，在纸上写了一个字。文堪看了一眼，没说话。
杨朔看着他：“怎么？”
文堪指了指那个字：“这笔，应该先横后竖。”杨朔低头看看自己写的，又抬头看看他。“你写一遍给我看。”
文堪接过笔，在另一张纸上写了一个同样的字。很慢，一笔一划，清清楚楚。
杨朔看着，然后接过笔，照着写了一遍。还是不太对。
文堪又写了一遍。杨朔又照着写了一遍。
还是不太对。文堪沉默了一会儿。
杨朔看着他：“怎么了？”
文堪没说话，只是伸出手，握住了他拿笔的手。杨朔愣住了。
文堪没看他，只是带着他的手，在纸上慢慢写了一个字。
一笔，一划，横，竖，撇，捺。
写完了，文堪松开手。“这样。”他说。
杨朔看着纸上那个字，很久没有说话。
那是他写过的最好看的一个字。
后来那张纸他没舍得扔，压在书桌最下面。偶尔翻出来看看，就会想起那个下午——阳光从窗格里透进来，落在两个人身上，文堪的手握着他的手，很稳，很暖。