午饭是在镇上的老饭店吃的，相比于她第一次来，这里的生意冷清很多。
这些年镇上的年轻人都去城里了，饭店的厨子走了大半，只留下来最老的那个，正蹲在后门边上抽烟，隔了几块田就是他们刚刚上坟的地方。
杨乐没什么胃口，很快就放下了筷子。她借口买水离座，出去时随手抓了一把柜台上供客人食用的水果硬糖。
镇上挂了红灯笼，偶尔响起鞭炮的声音，比较热闹。她坐在店外的塑料凳上，撕开糖纸，发现居然还是那个黄色字体的牌子。
打开手机，韩丹丹依旧乐此不疲的给她发些有的没的，赵子晨这两天在度假逍遥，而属于陈慧贞的消息框依然停留在出门后发的四个字：姐姐走了
陈慧贞的老家，杨乐的童年，那个坐飞机要三个小时，坐高铁要大半天，坐火车要两天一夜的地方，桥陵。
杨乐：姐姐，你到了吗？
这是她一个小时前发的消息。
刷新了几次信息，还是没有回复，杨乐又发了一条信息过去。
杨乐：姐姐，我们已经上完坟了，刚吃了饭
晚上舅舅和舅妈喊了一堆亲戚来家里打牌，表弟们在楼上玩游戏，杨乐躺在曾经的房间里，望着天花板发呆。
直到手机叮叮响了几声，她立马弹起来。
姐姐：到了，刚忙完，在休息
姐姐：妞妞吃饭了吗？
姐姐：月亮好大，给你看[图片]
杨乐推开窗户，天空一片混沌，唯有一个发毛的月亮死气沉沉的缀在天边，若有似无。
杨乐：真好看[笑]
杨乐：我也吃啦！吃了很多
杨乐：姐姐你一个人吃的吗？
对方正在输入中...
姐姐：不哦，还有别人
杨乐纠结的编辑了好几次，才将消息发出去。
杨乐：男的还是女的呀？[可爱]
对方过了一会才回复。
姐姐：男的
姐姐：你见过的
嘴边的笑意缓缓消失，杨乐的手被冷风吹得冰凉，她站在窗边一动不动，直到表弟的声音从身后响起。
“表姐，妈妈喊你下楼吃汤圆。”
“...我马上来。”
杨乐：我去吃汤圆了
舅妈煮了很多汤圆，家里的凳子椅子都坐满了，每个人手里都端着一个碗，吹着滚烫的热气。杨乐端着汤圆坐在火炉旁，听他们聊天，聊着聊着，话题突然转到她身上来了。
“乐乐今年都十八岁了，当年被你们带过来，还那么小一点呢！”一个杨乐喊不出称谓的阿姨比了比杨乐当初的身高。
其他人也打量着杨乐，无不唏嘘。
“这孩子可怜嘞，要不是她舅，在她亲爸那边不知道受什么虐待。”
“哎哟，她阿婆每次说起这件事就哭，我看着心里也难受，听说孩子身上全是伤。”
“也下得去手，造孽哦！”
....
杨乐知道他们是好意，可是她做不出什么感激或者难过的表情，只能低头吃汤圆。
边上的舅舅沉默着抽烟，偶尔他们说到兴起，也会补充一点细节，舅妈给杨乐添了一勺汤圆，杨乐低声说了句谢谢。
这个话题每年都要讲一次，或许是夜晚太长，或许是这沉默的镇子太沉默，或许是痛苦需要一点其他的发泄口。
杨乐安静的像个影子。
大家围着火炉，脸庞被照的红彤彤的，眼里映闪着泪花。
“乐乐，你可要好好报答你舅舅舅妈，他们为了你付出可多嘞！”
杨乐点头回好。
她吃下已经冷掉的汤圆，又像以前那样躲在厕所吐掉。
杨乐只有八天假。
镇子过年这几天天天放鞭炮和烟花，小孩子也多了起来，两个表弟经常和其他小孩子一起在街上扔摔炮，啪啪炸音响的老远，刚开始杨乐经常被这样的动静吵醒，后来就习惯了。
陈慧贞很少联系她，发过去的消息也回复的很慢。杨乐没事做，只能看书背书写卷子。
老房子不保暖，晚上盖了两床厚棉被也总是冷，第六天早上她感觉头有点痛，没在意，直到假期结束这种痛感愈演愈烈才发觉不对劲。
陈慧贞早就回家了，舅舅把杨乐送到小区楼下，就看见她在那里站着等。
舅舅走后，陈慧贞摸了摸杨乐的额头。
“不舒服？”
“姐姐怎么看出来的？”杨乐觉得自己装的挺好的，“没什么，就是头有点痛。”
陈慧贞带她去诊所打了吊针，输液要两个小时。
冬天老人生病多，诊所都是附近的小区居民，床位满了，杨乐坐在长椅上昏昏欲睡。
陈慧贞买了瘦肉粥，她没胃口，只吃了一点。陈慧贞自己吃了剩下的，收拾好垃圾扔掉，回来的时候手里又多了条毛毯和电脑包。
她用毛毯将杨乐裹起来，贴着坐下，拍拍肩膀。
“靠着我睡。”
杨乐将头靠过去，闭上眼睛。
“姐姐。”
“嗯？”
杨乐的侧脸感受到对方衣服表面的寒气。
“你不冷吗？”
即便是冬天，陈慧贞也只穿着大衣或者薄羽绒服，里面大多时候是衬衫，最多再穿件毛衣。还是杨乐的频繁提醒，她才戴手套。
“还好。”陈慧贞说。
大脑昏沉，鼻子有点堵住了，杨乐又往她那边挤了一点位置。
空调嗡嗡响着，额头试探体温的手，空气中的药味，邻座的老人在咳嗽，推车上晃荡的药瓶，头发滑过耳朵，键盘被敲打的声音，淡淡的栀子花香，手背闷胀的痛。
杨乐睡得并不算沉，醒来时天已经黑了，护士刚给她拔了针。陈慧贞收好电脑，去拿了药和单子。
“还好烧的不严重，以后不舒服要及时就医，别不当一回事，知道吗？”
杨乐点点头，和陈慧贞手牵着手走在大街上。姐姐的手掌偏细长，比她的大一点，她牵着晃了晃，嘟囔：“姐姐的手好像更冷了，是不是衣服穿少了？”
“一直都这样。”陈慧贞笑了下，语气试探，“妞妞，你在老家是不是不开心？”
“其实没什么。”面对姐姐的眼神，杨乐有些心虚。
“别和姐姐说谎。”陈慧贞帮她掖好头发，“可你不愿意说，我也不会逼你。”
杨乐到家洗了个澡，发现姐姐就在外面站着。
“今晚和我睡，免得踢被子又生病。”
她张了张口，只能吐出一个好。
陈慧贞洗漱完进屋，突然想起了什么。
“我回来那天给你买了身新睡衣，已经洗过了，今晚就穿这个睡。”
她从自己的衣柜里取出一套米白色的睡衣，杨乐接过，揪着帽子上的两只耳朵有些无言。
“不喜欢？”
“...喜欢。”
她只是没想到姐姐会买这么幼稚的东西。
陈慧贞靠着枕头，打开电脑开始敲键盘，杨乐纠结了一下，抱着睡衣就要出去。
“你去哪儿？”
“换睡衣。”
“外面又没空调，很冷。”说完，陈慧贞意识到了什么。
“害羞了？”
“姐姐小时候还给你洗过澡呢。”
“那时候我才四岁。”杨乐嘀咕。
姐姐怎么会知道自己在想什么，她怎么会知道自己为了她心都要熬焦了，杨乐心里愤愤，现实却老老实实的背对着陈慧贞脱衣服。
明明什么事也没有，身后的键盘声也没停过，可杨乐就是觉得尴尬，紧张。
她手忙脚乱的穿上新的睡衣，把旧的攥成一团丢进换衣篮，翻身钻进被窝不说话了。
姐姐什么也不知道。
杨乐的手指来回扣着床单，心里不停重复。
夜晚太黑，太安静，显得身体里的念头又大又吵。她不想去想这些，可越是不想就越会加重，甚至会冒出一些并没发生的最坏结果。
她的心和她的秘密都变成了湿抹布，唯恐拧出来会被嫌弃，会避之不及。
若是姐姐知道了，她也会像那些人一样露出那种厌恶的表情吗？回想起这些亲密的接触，会不会恶心的吐出来？
生病的人情绪会变得很脆弱，杨乐体会到了这一点。
泪珠没入床单，淹没无痕，她克制着不发出哭泣的鼻音，假装伸懒腰将被子抱紧，直到眼泪彻底被吸收，才假装无事掀被子下床。
杨乐不敢回头，以一种正常的步伐来到卫生间。关上门后，她失了力气，缓缓蹲下。
“妞妞？”陈慧贞敲了敲门，“怎么不开灯？”
杨乐连忙站起来开灯，故意咳了咳。
“忘了。”
“嗓子怎么这么哑？感冒又严重了？”
“没有，可能是刚刚喝水呛到了。”
“那你收拾好了赶紧回来睡觉，外面冷。”
“嗯，好。”
陈慧贞走后，杨乐用冷水洗了把脸，无声吐了口气。
晚上陈慧贞还想和以前那样抱着睡，杨乐头一次拒绝了。
“开了空调，抱着睡有点热。”她解释，但语气明显底气不足。
陈慧贞静了一会，翻过身，将手平放在被子上。
“好吧。”
新学期开学，杨乐肉眼可见的瘦了一大圈。
冬天还没感觉，直到天气渐热，短袖披在她身上空空荡荡，赵子晨见了直呼她要变成骷髅精，被杨乐按着爆锤。
陈慧贞看着忧心，连着炖了好久的营养汤，又盯着她多吃肉，好歹养回来了一点。
除了每天高强度的学习，更多时候，她都在费尽心机的织围巾。她自己挣的钱不足以给姐姐买一件贵重又体面的生日礼物，只能另辟蹊径。
杨乐第一次织围巾，她特意留出好几个月的时间来学。
明明视频里看着简单的事情，她做起来就这么难。令她想到了做饭。
而最大的原因，是她想给姐姐织一条最漂亮整齐的围巾，如果织的太丑，她会觉得根本配不上对方。
织好了拆，拆完了重新织。这种规律的不用动脑的运动令她足够放空，让她感觉很充实，充实的让她再也没时间去想那件事。
有时候她做完作业，发现被自己拿来当草稿的本子上面竟然无意识的写满了同一个名字。
杨乐害怕被发现，可是又改不掉这种无意识的、甚至是排遣压力的行为。她只好强行把名字换成了想要的另一样东西，钱。草稿本上写满了各种公式还有钱，钱，很多钱。
这种可怕又残忍的督促让她像一头被甩鞭子的驴。她也会有压力，所以在她熟悉了某种解压的方法后，夜晚的次数变多了。
有时候半梦半醒，会发现自己衣服都没穿好。
反正陈慧贞很少回来，她也不在乎了。
抱着这种不知是疯还是傻的劲头，陈慧贞生日前一天晚上，杨乐终于织好了一条说是机器织出来也不为过的围巾。
她重重的松了口气，翻出提前买好的红色包装盒，将同色系的围巾叠放成方块，整整齐齐放好，盖上盖子，用淡黄色的丝带系了个蝴蝶结。
凌晨十二点前几分钟，她悄悄摸摸把礼盒放在姐姐房门口，怀揣着紧张又故作平静的心情睡下。
第二天她很早爬起来，陈慧贞在厨房热牛奶。
“醒啦？早饭马上好。”
房门前的盒子不见了。吃饭时陈慧贞在播放晨间新闻，她将多余的水煮蛋分了杨乐一半。
“围巾是你自己织的吗？”
杨乐低头喝牛奶，嗯了一声。
“很漂亮，姐姐很喜欢。”
依旧是陈慧贞先送杨乐到学校，她跟着人潮走向校门，天边才吐露一线晨光。
她忽然停下，回头。
“姐姐！”
陈慧贞正在打车，闻声抬头，恰好被一具温热的身体抱住。
“生日快乐。”她在她怀里小声地说。
很快，她拉了拉书包带子离开，走到一半回头冲她笑着挥挥手。
“姐姐再见！”
高考前，陈慧贞专门请假在家里陪杨乐。她从不过问她考试的事。杨乐学习完陪她看会电视，一起下楼散步，买点好吃的，时间很快就过去了。
考试当天是个好天气。杨乐没有收到舅舅的消息，考场也没有他的身影，虽然有点奇怪，但马上考试，也没空想这些了。
陈慧贞和其他家长在外面等，炽热的太阳晒得人睁不开眼，杨乐只回头看了一次便大步迈进了考场。
第一天考完，两人在外面吃的晚饭，很清淡，因为杨乐怕拉肚子。
当晚舅舅才发消息询问考试情况，她简单回复后，对方发来一大堆考试注意事项，匆匆扫了几眼，杨乐放下手机，揉了揉眼睛，看了会复习题。
第三天考最后一门，和前两天一样，陈慧贞在校门前停住。
“加油。”她说。
杨乐脚步放慢，她攥紧手袋，很想给姐姐一个拥抱。可犹豫着犹豫着，穿过大门，已经错过了最佳时间。
可就是这样一个举动，却让她后悔不已。