湿了的团扇·卷十八
青苔
墙角的青苔，又活过来了。
说“又”，是因为去岁那场罕见的大雪，连着半月有余的、彻骨的严寒，几乎将它们尽数冻死。那时的它们，灰扑扑的，干巴巴的，蜷缩在墙砖的缝隙里，像是一些被榨干了最后一滴生命的、焦枯的、一碰即碎的骸骨。我曾用指尖轻轻触碰过，那触感不是柔软的、湿润的、带着生命弹性的，而是脆的，硬的，轻轻一捻，便化成一撮灰黄的、毫无生气的粉末，从指间簌簌地落下去，什么也不曾留下。那时我以为，它们大约是熬不过那个冬天了。这面斑驳的老墙，从此便要永远地失去那一抹沉静的、陪伴了它不知多少年的、蓊蓊郁郁的绿意了。
可它们，终究是活过来了。
这南方的春雨，一下便是半月。不是那种畅快的、有始有终的、洗天洗地的暴雨，而是那种细细的、密密的、仿佛永远也下不到头的牛毛雨。那雨丝极细，细得几乎看不见，只在迎面走来时，才感觉到脸上那一层绒绒的、凉凉的、润润的水汽。它就这样无声无息地、日夜不停地飘着，将整个天地都浸在一种潮潮的、黏黏的、能拧得出水来的氛围里。石板路是湿的，黑沉沉地发着亮；屋瓦是湿的，泛着一种幽幽的、青黛色的光；院子里的芭蕉与梧桐，它们的叶子也是湿的，每一片都沉沉地、低垂着，承载着远超过它们负荷的、亮晶晶的水珠。
便是这样的雨，这样绵绵密密的、带着整个春天生命气息的雨，将墙角的那些青苔，从那干枯的、冰冷的死亡边缘，一点一点地，唤了回来。
起初，只是那墙砖的缝隙里，透出了些微极淡极淡的、若有若无的绿意。那不是成片的、饱满的绿，而只是一些零零星星的、针尖大小的、嫩嫩的、怯生生的绿点。它们藏在那些灰黑的、干枯的旧苔痕之间，不仔细看，是根本察觉不到的。可我知道，它们在那里。我每日在院子里走动，目光总会不自觉地、长久地停留在那一角墙壁上。我看着那些小小的、嫩绿的圆点，怎样一日一日地、缓慢地、却又极坚定地扩大着它们的疆域；看着它们怎样从那干枯的缝隙里，挣扎着、顽强地探出头来，像一个憋了太久太久的气、终于浮出水面的、羸弱的溺水者。
那绿色，不是春日新发树叶的那种明媚的、在阳光下闪闪发亮的翠绿；也不是夏日荷塘里那种饱满的、充满了生命张力的油绿。而是一种更沉静的、更内敛的、近乎于墨色的苍绿里透出来的、一丝柔嫩的、新生的鹅黄。那鹅黄极淡极淡，淡得像一层薄薄的、被水稀释了无数遍的青绿颜料，只是那么轻轻地、若有若无地敷在那一层苍老的墨绿之上。可就是这一层薄薄的、稚嫩的鹅黄，却比那满园盛开的桃红柳绿，更让我觉得惊心动魄。
那是一种沉默的、坚韧的、从不言说、也从不放弃的生命的力量。
它们在那些最阴暗、最潮湿、最不为人所注意的角落里，静静地生长着。不需要阳光的眷顾，不需要肥土的滋养，不需要任何人的赞美与照料。它们只需要水，只需要这绵绵密密的、仿佛永无休止的春雨，便足以让它们从死亡的灰烬里，重新燃起这星星点点的、葳蕤的绿色火焰。它们不与百花争艳，不与万木争高。它们只是那样谦卑地、柔顺地、却又无比倔强地，贴在这墙砖的表面，用自己的整个生命，去亲吻这斑驳的、冰冷的、被岁月侵蚀得满是伤痕的旧墙。
那被它们所依附的墙，是老的，是破的。那石灰的外皮早已大片大片地剥落，露出里面青灰色的、粗糙的、满是孔洞的砖块。那砖缝之间，是雨水常年冲刷出来的、一道道深深浅浅的沟壑，像是老人脸上纵横交错的、饱经风霜的皱纹。可就是这面苍老的、丑陋的、被所有人遗忘的旧墙，在青苔的亲吻下，竟也焕发出了一种别样的、令人心折的、近乎于神性的温柔。
那茸茸的、厚厚的、翠绿的青苔，像一块质地最上乘的、被精心织造了千百年的天鹅绒，将那一切的粗糙，一切的丑陋，一切的岁月留下的、触目惊心的疤痕，都那样轻轻地、柔柔地、密不透风地包裹起来了。它将那面破败的旧墙，变成了一幅活的、有生命的、随着四季流转而变幻着颜色与质地的巨大的挂毯。这挂毯，是任何能工巧匠也织不出来的。它的每一根丝线，都是一颗活着的、呼吸着的、蕴含着无穷生命力的、卑微而又高贵的青苔。
我常常蹲在墙角，长久地、痴痴地看着那些青苔。看它们那细如发丝的、密密麻麻的、交织成一片的茎叶，是怎样在这潮湿的空气里，轻轻地、微微地颤动着，仿佛是在呼吸，又仿佛是在低语。看那一颗颗晶莹剔透的、像最微小的钻石一般的雨珠，是怎样从那细细的、嫩嫩的叶尖上，颤颤巍巍地凝聚起来，然后，在某一个不经意的瞬间，便无声地、倏忽地滚落下去，碎在那黑沉沉的、湿润的泥土里，砸出一个小小的、几乎看不见的、温柔的漩涡。看那阳光——若是有那般凑巧的、极短暂的片刻，那薄薄的、吝啬的春日从云缝里探出头来——是怎样斜斜地、懒懒地洒在这一片绿毯之上，那时，那茸茸的青苔表面，便会泛起一层极淡极淡的、温润而内敛的、像古玉一般含蓄的光芒。那不是闪耀，不是炫耀，而是一种从生命最深处透出来的、柔和的、平静的、自足的、淡淡的喜悦。
这喜悦，是属于青苔的，大约，也是属于我的。
我想起王维的那首《书事》。
“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”
那样幽静的、闲适的、与自然融为一体、物我两忘的境界。一个人，在深院的轻阴里，在将停未停的小雨中，慵慵地坐着，什么也不做，什么也不想。只是静静地，看着那墙角的苍苔。那苍苔的颜色，是那样的鲜活，那样的饱满，那样的充满了不可遏制的、蔓延的生机，仿佛下一刻，便要从那墙上漫下来，漫上他的衣襟，将他整个人，都染成一片沉静的、清凉的、与这天地万物融为一体的、深邃的绿色。这是何等的静，何等的定，何等的心无挂碍，才能看见这样的、别人视而不见的、微妙而又惊心动魄的美。这份禅意，这份幽趣，我虽不能至，却心向往之。
可我看着这些青苔，心里涌起的，除了那淡淡的、审美的、宁静的喜悦之外，更多的，却是一种更深沉的、更复杂的、不可名状的感动。那感动里，有敬佩——敬佩它们那看似柔弱、实则无比坚韧的、在绝境中也能挣扎着活过来的、令人敬畏的生命力；也有怜惜——怜惜它们只能生长在这样阴阴的、潮潮的、不为人知的角落里，永远也感受不到那灿烂的、温暖的、普照大地的阳光。
这怜惜，不也正是给我自己的么？
我这一生，不也正是这样么？在这间寂寂的、被时代遗忘的老屋里，在那些阴阴的、湿漉漉的、弥漫着无尽愁绪的日子里，我独自地、沉默地，守着我自己的这一方小小的、清冷的天地。我不与世人往来，不与命运抗争，只是这样静静地、柔顺地、却也执拗地，依偎着我自己的这颗忧郁的、敏感的、与这热闹世界格格不入的心。我像这墙角的青苔，不渴求阳光，不羡慕繁华，只是在自己选择的——或者说是被赋予的——这片阴翳里，用我自己的方式，活着，呼吸着，感受着，也承受着。用我那无端的、弥漫的、说不清道不明的清愁，亲吻着我这斑驳的、破碎的、满是伤痕的生命本身，试着将那些粗糙的、丑陋的、疼痛的、无法示人的创口，都一一地、温柔地、包裹起来，织成一件只属于我自己的、独一无二的、沉静而温润的、带着些许微光的绿衣。
这是一种认命么？或许是的。可这认命里，却也有着一种不为人知的、隐秘的、坚韧的骄傲。我不再问“为什么是我”，不再挣扎着要走出这片阴翳，不再渴望成为那些在阳光下灿烂绽放的、被人赞美与追捧的花朵。我只想成为这片青苔。在这面属于自己的、斑驳的旧墙上，安然地、本真地、完完整整地，度过我这虽然阴湿、却也宁静的，虽然寂寞、却也丰盈的一生。
这，大约便是青苔的生存哲学了。也是我的。
又是雨天。依旧是那种细细密密的、仿佛永远也下不到头的、恼人的牛毛雨。院子里的青石板，被雨水浸得发黑，上面那一层薄薄的青苔，踩上去滑滑的，有一种腻腻的、却又让人心生温柔的触感。仿佛你不是踩在坚硬的石头上，而是踩在一块巨大的、吸饱了水的、凉凉的丝绒上。墙角的那些青苔，此刻愈发地精神了。那新生的、嫩嫩的鹅黄，已渐渐地褪去，取而代之的，是一种更深的、更沉静的、纯粹的苍绿。那绿，绿得那样饱满，那样浓郁，那样淋漓尽致，仿佛将那漫天雨丝里所蕴含的、整个春天的生命力，都尽数地、贪婪地吸进了自己那微小的、卑微的躯体里。
我将手，轻轻地、缓缓地，覆在那片湿漉漉的、凉沁沁的青苔上。掌心触到的，是那茸茸的、柔柔的、细如婴儿胎发一般的、凉凉的、湿润的触感。那是一种活的、有生命的、微微带着些弹性的、温顺地回应着你触摸的、奇异的触感。它不是冰冷的、抗拒的，而是凉中带着一丝极微极微的、属于生命本身的、温润的暖意。那暖意，通过我的掌心，仿佛一直传到我的心里去，将那被这漫长的雨季浸泡得有些发冷、有些发僵的心，也熨帖得柔软了些，温暖了些。
它们在这里，生长了多少年了？自我搬进这间老屋起，它们便在这里了。更早之前，祖母在时，它们便在这里了。更早更早，或许这面墙刚刚砌起来的那一日起，它们便已经在这里了。它们看过这院子里一代又一代的人，看过那些欢笑与眼泪，看过那些相聚与别离，看过那些生老病死与悲欢离合。它们不说话，却将这一切，都默默地、忠实地，记录在了它们那年复一年、枯了又绿、绿了又枯的、层层叠叠的、细密而坚韧的纹理里。
它们便是这老屋的历史。是这老屋的、最沉默也最忠诚的、从不开口的史官。
而我，不过是这漫长历史里，一个极短暂极短暂的、偶然的过客。我来了，住下了，与它们相伴了这十几年。它们用它们那沉静的、坚韧的、不卑不亢的生命力，陪伴着我，慰藉着我，也无声地提醒着我：这世间，有一种活法，是这样的。不需要光芒万丈，不需要声名显赫，不需要被任何人看见或记住。只是守着自己那一方小小的、阴翳的角落，守着那一点点的水分与土壤，便能活出这样一片蓊蓊郁郁的、饱满而自足的、令人心折的、独一无二的天地。
这，便够了。
我缓缓地收回手，指尖还残留着那微微的、清凉而湿润的、带着些许泥土与植物芬芳的触感。窗外的雨，还在淅淅沥沥地下着，打在芭蕉叶上，沙沙的，沙沙的，像是一曲永远也不会终结的、温柔而缠绵的、属于春天的古老歌谣。它哄着万物入眠，也哄着万物醒来。
墙角的青苔，在这歌谣里，愈发地绿了。绿得那样沉静，那样安详，那样充满了禅意。仿佛这整个世界的、关于生命与时间的奥秘，都藏在它那片茸茸的、柔柔的、无言的、沉沉的、湿润的绿色里。
我回到窗下，坐回那张旧椅子里，心里，是前所未有的平静。那青苔的绿，仿佛还映在我的心头，凉凉的，润润的，带着一种涤荡人心的、安抚人心的、沉静而温柔的力量。
我提起笔，想写点什么，却终于什么也没有写。只是将那支蘸饱了墨的笔，搁在笔架上。然后，便静静地坐着，听着窗外的雨，看着窗外的、那一方被雨水浸润得愈发苍翠的、属于青苔的、也属于我的、小小的绿意盎然的天。
那绿意，是我在这阴阴的、潮潮的、弥漫着无尽清愁的日子里，所能寻到的、最踏实的、最温柔的慰藉了。它告诉我，活着，便好。不论以何种方式，在何种角落。只要还活着，还能呼吸，还能感受这雨水的清凉，这空气的湿润，这生命本身的、微妙的、颤动的喜悦，那便是好的。它不喧哗，不张扬，却比任何喧嚣的宣言，都更具说服力。
我想起刘禹锡的《陋室铭》。
“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。”
那样豁达而自信的陋室，有鸿儒谈笑，有素琴金经，虽然阶上生了苔痕，帘外映着草色，却丝毫无损于主人的高洁与自得。我的这间老屋，也是陋室。没有鸿儒，没有白丁，甚至没有丝竹之乱耳，也没有案牍之劳形。它所有的，只是这一片静静的、无言的、年年枯了又绿、绿了又枯的苔痕。它不会说话，不会弹琴，也不会谈笑。可它却教会了我比那些都更重要的东西——如何在这个并不完美的、甚至有些阴翳的角落里，安然地、本真地、完完整整地，做我自己。
这，便是我的陋室铭了。没有铭文，只有这一片沉沉的、湿润的、温柔而坚韧的、亘古长青的、生命的绿色。
我又看了许久，直到暮色沉沉地压下来，将那一方绿意也融入了沉沉的、无边的暗色里，才起身，轻轻掩上窗。窗外的雨声，还在绵绵密密地响着，仿佛要将这清冷而温柔的、属于青苔的也属于我的春日，永远永远地，延续下去。