湿了的团扇·卷十七
寒
寒，是有形状的。
它不是无形无影的，不是虚无缥缈的。在这深冬腊月的、寂寂的老屋里，它有着确确实实的、可以触摸的形态。它是那从窗缝里挤进来的、一缕细细的、尖锐的风，薄薄的，利利的，像一把刚从磨刀石上拿下来的、闪着寒光的、无形的刀子，割在脸上，生疼生疼的。它是那墙角悄悄蔓延上来的、一层茸茸的、白白的霜花，每一片霜花都有着自己精致的、繁复的、六角形的骨骼，像是一些被冻僵了的、极微小的、白色的羽毛，又像是谁在这寒夜里，趁你熟睡时，用最细的、最冰的针，在砖墙上绣出的、转瞬即逝的、鬼斧神工的图案。
它也是那口从屋檐垂下来的、长长的、透明的冰凌。那冰凌是倒悬着的，像一把被冻住了的、尖尖的、向下刺去的利剑。白日里，若有薄薄的、吝啬的阳光照在它上面，它便会折射出一种冷冷的、刺眼的、钻石般的光芒，一滴一滴地，从那剑尖上，缓缓地、不舍地滴着水。那水珠在将滴未滴的瞬间，被那微光穿透，便成了这萧索冬日里，最璀璨的、最短暂的、一颗悬着的、冰凉的泪。可到了夜里，那滴水便又被重新冻住，那冰凌便又偷偷地、无声地长了一寸，变得愈发粗壮，愈发尖锐，愈发寒气逼人。
我的这间老屋，在这腊月里，便成了一只被寒气浸透了的、密不透风的冰窖。四壁都是凉的，摸上去，那凉意便顺着指尖，像一条小蛇似的，倏地钻进你的骨头缝里去。地砖是凉的，隔着厚厚的、千层底的棉鞋踩上去，依旧能感觉到那从脚底心、隐隐约约渗上来的、阴阴的、潮湿的寒气。连那把平日里坐着温温润润的、磨得光滑的旧木椅，此刻也透着一股子拒人于千里之外的、硬邦邦的、冷冰冰的疏离。你坐上去，那寒气便隔着几层衣裳，慢慢地、慢慢地渗透进来，让你觉得不是坐在椅子上，而是坐在一块千年未化的、沉沉的寒冰上。
我是极怕冷的。自小便是如此。一到冬日，那手脚便总是冰凉的，像两块刚从冷水里捞出来的、怎么也捂不热的铁。夜里睡在厚厚的好几层棉被里，蜷缩着身子，将那冰冷的脚互相搓着，也还是暖不过来。那寒气，仿佛不是从外面来的，而是从我自己的身体深处，一点一点地、从骨头缝里渗出来的。它是我的一部分，是我这忧郁的、清愁的、与这热闹世界格格不入的天性里，自带的、一股无法驱散的寒气。
可说来也怪，我虽怕冷，却并不厌恶这寒。甚至，在这极度的、纯粹的、近乎残酷的寒冷里，我反倒能觉出一种平日里难得的、清明的、凛冽的、近乎洁净的快意。
那寒气，仿佛有一种洗涤的力量。它能将你那被炭火熏得昏沉沉的头脑，吹得清醒过来；它能将你那被沉香的青烟缭绕得有些黏稠的、慵懒的思绪，冻得敏锐起来。它让你清清楚楚地感受到自己的存在——你的每一寸皮肤，每一个毛孔，都在与这寒气对抗着，挣扎着，从而真切地、不容置疑地感受到了那叫作“活着”的、最根本的、带着些许痛感的知觉。
这痛感，便是“寒”的馈赠了。它不像快乐那样暖洋洋地包裹着你，让你沉醉，让你遗忘；它不像悲伤那样沉沉地压着你，让你窒息，让你无力。它只是那样清清醒醒地、冷冷冽冽地，提醒着你：你是一个人。一个独自守在这间老屋里的、独自面对着这严酷冬日的、孤独的、却又无比坚韧的、活生生的人。
这一日，天未亮时，我便醒了。是被冻醒的。窗外的风，呜呜地吹了整整一夜。那风声，不像秋日那般带着些许哀怨的、缠绵的、如泣如诉的呜咽，而是一种更原始的、更粗暴的、近乎野兽嗥叫般的、尖利的呼啸。它从每一处缝隙里钻进来，将那厚重的棉帘子吹得微微晃动，将案头那几页昨夜没有收好的、写着零散字句的宣纸，吹落在地上，白花花的一片，像是落了一地的、薄薄的雪。
我蜷缩在被子里，听着那风声，感受着那从脚底心一点点蔓延上来的、令人绝望的凉意，便知道，今日炉子里的炭火，怕是又灭了。那是一种深冬里特有的、令人心生畏惧的、暗沉沉的凉。它不像秋日清晨那般带着露水的、湿润的、清新的凉，而是一种更干燥的、更坚硬的、仿佛要将一切都冻裂冻碎似的、毫无怜悯的、绝对的寒。
叹了口气，从那好不容易积攒了一夜才有些微暖意的被窝里，挣扎着起身。披了那件旧棉袍，走到炉边。炉膛里，昨夜睡前添得满满的那一炉栗炭，果然已燃尽了，只剩下一堆灰白色的、冰凉的、了无生机的灰烬。我将那灰烬拨开，重新放入些干透了的松枝引火，又放上几块新炭，然后，用火镰打火。
火镰与燧石碰撞，发出清脆的、当当的声响，在这寂静的、被风声包围的清晨里，听来格外响亮。火星四溅，落在松枝上，却只是闪了一下，便又熄灭了。我的手冻得有些僵了，那平日里极熟练的动作，此刻竟变得笨拙而艰难。试了好几次，才终于将那松枝点燃。那红红的、微弱的火苗，先是一点，然后是一小片，最后才慢慢地、试探着，舔上了那乌黑的、冷硬的炭块。
那火苗，在这昏暗的、寒冷的、仿佛被冻透了的屋子里，便是我今日唯一的光，唯一的热，唯一的、活下去的指望了。我搬了张凳子，坐在炉边，伸出手，贪婪地、几乎是虔诚地，靠近那渐渐旺起来的火苗。那暖意，便像无数根细细的、柔软的、滚烫的针，扎在我那被冻得麻木的指尖上。先是微微的刺痛，然后是酥酥的麻痒，最后才是一股温热的、汩汩流动的暖流，顺着手指，慢慢地、慢慢地，流到掌心里去，流到手臂上去，流向那蜷缩着的、瑟瑟发抖的、全身每一处渴望暖意的细胞里去。
我长长地、舒了一口气，那口气一出口，便在清冷的空气里，凝成了一团白白的、雾蒙蒙的水汽。那水汽在空中飘浮了片刻，便又散去了，融入了这满屋子的、清冷的、被炭火的烟气微微搅动着的寒寂里。
这寒，让我想起了柳宗元的那首《江雪》。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
小时候读这首诗，只觉得那是一幅画。一幅极美的、极静的水墨画。那满纸的、不着一丝墨色的白，那在白茫茫的天地间，唯一的一叶扁舟，一个老翁，一竿钓竿，一点蓑衣笠帽的、淡淡的墨色。那是何等的孤高，何等的洁净，何等的、拒人于千里之外的、凛然不可侵犯的意境。可如今，在这相似的、被寒气包围的、绝对的孤独里，再读这首诗，我才读出了那“孤舟蓑笠翁”背后的、那深入骨髓的、冷冷的刺痛。那不是在赏雪，不是在玩味孤独，那是在忍受。用一种钢铁般的、沉默的、不与任何人言说的意志，忍受着这天地间最极端的、最无情的、最纯粹的寒冷与寂寞。那钓的，不是鱼，也不是雪，而是一种精神，一种在绝境中依旧挺立着的、不屈的、孤高的、如这寒江雪一般纯净而坚硬的精神。
我没有那样的孤高，也没有那样的坚硬。我只是一个蜷缩在炉边，靠着这几块炭火取暖的、普通的、怕冷的女子。我的“独钓寒江雪”，便是在这寂寂的、被风声包围的老屋里，守着我这一炉将尽未尽的炭火，度过一个又一个这样的、清冷而漫长的、冬日的清晨。
那炭火渐渐旺起来了。那红红的、温暖的火光，映在墙上，映在我的脸上，将那屋里的寒气，也逼退了几分。窗纸上的那层薄薄的、白茸茸的霜花，在屋里暖意的熏蒸下，开始慢慢地、无声地融化了。先是那最靠近窗棂的边缘部分，那精致的、六角形的骨骼开始变得模糊，融成一片薄薄的、透明的水膜。然后，那一整片霜花，便像是被谁用手指轻轻一抹，便化成了一道道弯弯曲曲的、细细的水痕，沿着那陈旧的、有些起伏不平的窗纸，慢慢地、缓缓地流下来，像一行行透明的、无声的、冷冷的眼泪。透过那被泪水模糊了的窗纸望出去，院子里的景致，便也是朦朦胧胧的、影影绰绰的了。
那光秃秃的石榴树，在寒风里微微地摇晃着，像一个被冻得瑟瑟发抖的、瘦骨嶙峋的老人。那墙角的青苔，那些灰扑扑的、干巴巴的、紧缩成一团的残余，依旧紧紧地、顽强地巴在墙砖上，仿佛在以生命最后的、最微弱的一点力量，对抗着这整个严酷的、无情的冬天。那几竿瘦竹，倒还是青青的，可那青色，也被这寒气冻得有些发暗，有些发僵，失了春夏时节的、那种柔韧的、在风里摇曳生姿的意态，只是那样直挺挺地、硬邦邦地立着，像几根被冻硬了的、墨绿色的棍子。
一切都是静止的，凝固的，被这无边的寒气，牢牢地、密不透风地封存着。连同我的心，仿佛也被冻得慢了，钝了。那些平日里总是萦绕不去的、无端的愁绪，那些关于过去与未来的、纷乱而黏稠的思绪，此刻都像那窗上的霜花一般，被这清冽的寒气，凝成了一层薄薄的、透明的、安静的薄膜。它还在那里，却不再流动，不再翻腾，不再像往日那样，用它那尖锐的棱角，一下一下地、刺痛着我。它只是静静地、冷冷地覆在那里，像一层保护着我的、与这寒冷世界相隔绝的、薄薄的冰壳。
这，大约便是“寒”的另一种馈赠了。它让你在对抗它的、耗尽你几乎所有精力的同时，却也让你无暇再去顾及其他。它用一种近乎残酷的方式，让你从那些绵绵密密的、无处可逃的忧郁与清愁里，暂时地、强制地、解脱出来。你的身体在发抖，你的手脚在发麻，你的每一根神经都在尖叫着、呐喊着对温暖的渴望，你哪里还有多余的力气，去伤春悲秋，去感时伤世？你只能专注于眼前这最原始的、最切实的、关乎生存本身的问题——如何让这炉火燃得更旺一些，如何让这屋子更暖和一些，如何安然地、不被冻死地，度过这个寒冷的、漫长的冬日。
这，竟也是一种难得的、彻底的、忘我的专注。
我将那杯凉透了的龙井倒掉，重新沏了一杯滚烫的、冒着白气的热茶。双手捧着那温热的瓷杯，那灼人的、近乎烫手的温度，透过薄薄的、细腻的瓷壁，传到我的掌心里。我将那杯子凑近脸颊，那蒸腾而上的、滚烫的水汽，便扑在了我冰凉的、被寒气冻得有些麻木的脸上。那是一种湿润的、温热的、带着极淡极淡的、属于茶叶的清香的、令人想要流泪的抚慰。
“寒夜客来茶当酒”，这是宋人杜耒的诗句。那样寻常的、亲切的、充满了人情味的场景。寒夜里，有客来访，没有酒，便以滚烫的热茶代酒，围炉而坐，闲话家常，那暖意便从茶汤里，从炉火里，从友人的笑谈里，一直流到心里去。那样的寒夜，是温暖的，是热闹的，是令人向往的。可我这里，没有客，也没有酒。只有这茶，这炉火，和这一屋子的、挥之不去的、清寂的寒气。
可那又怎样呢？我已经习惯了。甚至，已经开始有些享受这份独属于我自己的、清冷的、不被打扰的“寒”了。它虽然让我冻得发抖，却也让我从未如此清晰地、真切地、感受到自己的存在。它虽然让我孤独，却也让我在这绝对的孤独里，找到了一种不依赖于任何外物的、从自己内心深处生发出来的、微弱的、却坚定的、与这严酷世界相对抗的、韧性的力量。
那茶慢慢地凉了。炉中的炭火，也渐渐地暗淡下去，从明亮的橘红色，变成暗沉的、间或闪烁着一两点火星的深红。屋子里那被炭火好不容易烘出来的、一点微薄的暖意，也开始慢慢地消散。那无孔不入的寒气，便又从窗缝里、门缝里、从墙壁的每一处看不见的罅隙里，丝丝缕缕地、毫不留情地、重新渗透进来。我放下那已经变得温温的、不再烫手的茶杯，站起身来，走到窗边，伸出食指，用指腹，轻轻擦拭着那窗纸上、被霜花融化后留下的、一道道弯弯曲曲的水痕。那窗纸是凉的，潮潮的，软软的，带着一种被水浸泡过的、半透明的、脆弱的质感。
透过那被我擦拭过的地方，我看得更清楚了。窗外，依旧是那片灰蒙蒙的、低垂的、仿佛要压到屋顶上来的、沉甸甸的铅灰色的天。没有太阳，也没有云，只是一片匀匀的、无边无际的、令人感到绝望的、混沌的灰白。院子里的风，似乎停了。那些光秃秃的树枝，不再摇晃，只是那样静静地、一动不动地，矗立在这片凝固了的、冰冷的灰色里，像一幅被定格了的、苍凉而肃穆的冬日剪影。
一切都静下来了。连那檐角偶尔滴落的、一两声的、冰凌融化的嘀嗒声，也听不见了。仿佛这整个世界，都被这无边的、沉沉的寒气，给冻住了，凝固了。时间也停止了流逝，空间也失去了维度。只剩下这无边无际的、绝对的、纯粹的、白茫茫的寒冷，以及那个独立于这寒冷中心的、小小的、瑟瑟发抖的、却又无比清醒的我。
这一刻，我忽然觉得，我与这寒，竟不是对立的了。我不是那个被它欺凌的、被它压迫的、蜷缩在角落里瑟瑟发抖的弱者。它也不是那个冷酷的、无情的、要将我吞噬的巨兽。我们更像是两个在荒野里相遇的、同样孤独的旅人。我们彼此沉默着，彼此打量着，用各自的冰冷，触碰着对方的冰冷。没有敌意，没有畏惧，只有一种更深的、更本质的、同为这天地间一种存在形态的、奇异的共鸣。
它用它那凛冽的、纯粹的语言，告诉我：这世间，本就是这样冷的。那些温暖，那些热闹，那些花团锦簇与草长莺飞，不过是这寒冷底色上，一些短暂的、脆弱的、稍纵即逝的点缀。当这一切都褪去，当所有的繁华都落尽，剩下的，便是这永恒的、沉静的、如这天地洪荒一般古老的、无垠的寒冷。
而我，也用它教给我的、同样凛冽而纯粹的语言，在心里，默默地回答它：我知道。我早已知道了。从很小很小的时候，从那第一只死去的蝴蝶开始，从那第一个望着暮色感到无端怅惘的黄昏开始，我就已经知道了。所以，我才那样地怕冷，又那样地、近乎偏执地，渴望着这一炉微弱的、随时可能熄灭的炭火。我不是在对抗你，我是在接受你。在接受你的同时，也拼尽全力地，守护着我心里那一点同样微弱的、却永不熄灭的、如这炉中炭火一般的、属于我自己的、温热的、坚韧的光。
那光，便是我的忧郁。那炭火，便是我的清愁。它们都是从这生命的、无边的寒气里生发出来的，它们本身就是这寒的一部分。驱散不得，逃避不得，只能用我这残存的、微薄的体温，日复一日地、小心翼翼地、守护着它们，让它们在这冰天雪地的、白茫茫的人世里，为我，照亮脚下那方寸的、属于我自己的、独一无二的、微微发着光的道路。
天色，终于，又暗了几分。那灰白的、混沌的天光，开始掺进了一些昏黄的、沉沉的暮色。那暮色，与这寒气交织在一起，便酿成了一种更深的、更沉的、令人从骨头缝里都感到疲惫的、属于冬夜的、特有的寂寥。
该去做晚饭了。今晚，或许可以煮一碗姜汤，多放些红糖，辣辣的，甜甜的，热热地灌下去，驱一驱这一整日积攒下来的、深入骨髓的寒气。然后，便早早地，钻进那虽然依旧冰冷、却好歹能隔绝一些寒意的、厚厚的被窝里去，读几页闲书，或者，什么也不读，只是那样静静地躺着，听着窗外的风声，是怎样地从那呜呜的、粗暴的咆哮，渐渐地、慢慢地，变成那低低的、沉沉的、如大地母亲在睡梦中发出的、均匀而安详的、沉稳的呼吸。
那呼吸里，有一种催眠的、安抚人心的力量。它会告诉我：睡罢，睡罢。这寒夜虽长，可长夜之后，总会有天明。这天明，或许还是冷的，或许还是灰的，可它终究是天明。只要天明了，那光，那微弱却坚定的光，便会重新回到这间老屋里来，回到我的书案上来，回到我这守着炉火、守着自己的、孤独而坚韧的、心里头来。
那光，是寒的尽头，也是寒的馈赠。
而我，将守着这寒，守着这光，守着这间寂寂的、被冬日的寒气完全浸透了的、却也因此而愈发显得清净与真实的老屋，安然地，坦然地，等待着。等待那第一缕春风，吹化檐角那长长的、尖锐的冰凌；等待那第一场春雨，唤醒墙角那干枯的、沉睡的青苔；等待那第一声惊雷，劈开这沉沉的、灰蒙蒙的、仿佛永远不会散去的、铅灰色的天幕。
到那时，这寒，便会暂时地、暂时地离去了。可我知道，它不会真的离去。它只是藏起来了，藏在这老屋的砖缝里，藏在那石榴树光秃秃的枝干里，藏在我这骨血的、最深的深处。等到来年，北风再起时，它便会像一个信守承诺的、沉默寡言的故人，带着它那一身凛冽的、纯粹的气息，重又回到我的身边来，用它那冷冷的、尖锐的手指，敲着我的窗，提醒我：
你，还是你。那个忧郁的、清愁的、与这热闹世界格格不入的、却也因此而独一无二的、你自己的你。
而我，也会在那时，像迎接一位等候已久的、最知根知底的、最坦诚相见的故人一般，打开窗，迎着那扑面而来的、清冽的寒风，对它，微微一笑。
说一声：你来了。请坐。茶已凉了，待我，为你重新烧一炉炭火。