湿了的团扇·卷十五
梦
这一夜，做了一个梦。
梦里的景致，是熟悉的，又是陌生的。说熟悉，是因为那屋子，那窗子，那窗外的芭蕉与梧桐，分明便是我这间住了十二年的老屋。说陌生，是因为那光线，那空气，那弥漫在角角落落里的气息，都与平日里全然不同。不是白日那种灰蒙蒙的、带着潮气的光，也不是夜晚那种被一盏孤灯勉强撑开的、局促的昏黄。而是一种极淡极淡的、近乎透明的、介于月色与晨曦之间的微光。那微光不知从何处来，仿佛是从墙壁里、从地砖下、从每一件旧物的纹理中，幽幽地、均匀地渗透出来的。空气里没有一丝潮湿，也没有一丝尘埃，干净得不像人间，倒像是一座被时光遗忘的、密封了千年的古墓。
我在这古墓似的屋子里走着。脚步很轻，轻得像踩在云絮上，发不出一点声响。我的意识是清醒的，我知道自己是在做梦，可这梦境却比现实更为真切，更为清晰，有一种不可抗拒的、令人沉溺的力量。我环顾四周，那些白日里看惯了的旧物，在梦里，都变了样子。
那张无弦的琴，还挂在墙上。可那暗沉沉的琴囊却不见了，露出琴身本来的面目。那是一张极为古拙的琴，漆色深黑，隐隐透出些暗红的、细密的断纹，像是蛇腹下的鳞片，又像是干涸了的、纵横交错的古河道。那七根弦，本来是缺着的，可梦里，它们却完好地绷在那里。不是寻常的丝弦，而是一种半透明的、泛着幽幽银光的、不知是什么材质的东西。它们静静地卧在琴面上，像七道凝固了的月光，又像七条沉睡的、细长的银蛇。我伸出手，想去触碰那弦，手指却从那弦上虚虚地穿了过去——那是梦里的弦，是触碰不到的。
角落里那口旧樟木箱子，盖子敞开着。里面那些叠得整整齐齐的故衣，此刻却凌乱地摊了一地，像是刚刚有人匆忙地翻检过。有一件月白的旗袍，正是母亲旧时常穿的那件，搭在椅背上，衣料柔柔地垂下来，在那一层幽幽的微光里，竟像是一个疲惫的人，刚刚坐下去，将身子软软地靠在椅背上歇息。我走近了，似乎还能闻到那衣裳上残留的、极淡极淡的皂角与阳光的气息——那是母亲的气息，是早已被岁月从这屋子里冲刷干净了的、只在记忆的最深处还保存着一丝半缕的、温暖而遥远的气息。
窗子是敞着的。窗外没有院子，没有石榴树，没有那丛在风里簌簌作响的瘦竹。只有一片无边无际的、白茫茫的雾。那雾不是静止的，而是在缓缓地、极慢极慢地流动着，像是有什么东西在里面呼吸，在里面蠕动，在酝酿着某种不可知的、巨大的秘密。偶尔有一两片模糊的影子从那雾里透出来，像是极远极远处的、被雾气笼罩的山峦，又像是一些正在慢慢成形、又正在慢慢消散的、诡异的云。
我便站在窗前，望着那一片茫茫的雾，心里空空的，什么也不想，什么也不忧。那是一种奇异的、从梦的深处生出来的、超越了悲喜与忧愁的平静。仿佛在这梦境里，我将那副叫作“忧郁”的、沉重的躯壳，彻底地蜕在了梦外。留在这里的，只是一个最本真的、最轻盈的、没有任何负累的灵魂。
不知站了多久，那雾里，忽然便有了声音。
不是风声，不是雨声，也不是任何世间常有的声响。而是一种幽幽的、若有若无的、像是有人在极远极远的地方，用一把没有上弦的琴，弹奏着一曲没有旋律的、纯粹的寂静。那“琴声”，不是耳朵听见的，而是心感觉到的。它像一根极细极细的、透明的丝线，从雾的深处探出来，轻轻地、试探着，触碰了一下我的心尖。那一瞬间，心里那些被尘封了许多年的、早已遗忘的角落，忽然便被照亮了。像是一间久未开启的、积满了灰尘的暗室，忽然有人推开了一条门缝，一线光便透进来，照见了那空气里飞舞的、无数的微尘。
那光照见的，是什么？
是一些破碎的、模糊的、不成片段的往昔。是童年的、院子里那株石榴树下的、一只死去的蝴蝶；是少年的、某个黄昏的、天边那一抹淡淡的、近乎透明的绯红；是许多年前、一个同样有着大雾的清晨、母亲站在门口、目送我去学堂时、那温柔而又略带忧愁的眼神；是某个记不清名字的故人、在临别时、欲言又止的、最终什么也没有说的、微微张开的嘴唇。
那些记忆，不是按照时间的顺序排列的，而是像一堆被顽童打乱了的、泛黄的旧照片，一片一片地、毫无逻辑地、纷至沓来。它们没有声音，没有温度，却有着一种比现实更强烈的、更直接的、直击人心的力量。我看着它们，像是在看着另一个人的、与我毫不相干的故事。可那每一幕、每一帧，却又都深深地、不可抗拒地烙着我的名字。
这便是“过去”么？
这便是那些被我有意无意地掩埋起来的、不敢触碰的、叫作“往事”的东西么？它们原来从不曾离开。它们只是藏起来了，藏在这迷雾的深处，藏在这梦境的最底层，藏在我心里那间最隐秘的、连我自己都很少进入的暗室里。它们在等待，等待一个恰当的、如现在这般的时刻，等待那无弦的琴声，将它们轻轻地、幽幽地，唤醒。
那琴声，愈发清晰了。不再是若有若无的试探，而是一种更坚定的、更深沉的、连绵不绝的、如泣如诉的、却又无比慈悲的吟唱。它没有歌词，却仿佛唱尽了我这半生的、所有的悲欢离合。它没有旋律，却仿佛是我这半生的、所有心绪的、最精确的注脚。
我想起李商隐的《锦瑟》。
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
这首诗，我从前读了许多遍，只觉得它美，美得朦胧，美得不可解。可此刻，在这梦里，在这无弦的琴声里，那些朦胧的、不可解的句子，忽然便都变得清清楚楚、明明白白了。
那“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，说的不正是这些被琴声唤醒的、纷至沓来的、破碎的往昔么？每一根弦，都对应着一段年华；每一声响，都勾起了一段回忆。而“庄生晓梦迷蝴蝶”，不正是我此刻的、最真实的写照么？究竟是蝴蝶在庄生的梦里，还是庄生在蝴蝶的梦里？究竟是我梦见了这迷雾与琴声，还是这迷雾与琴声，梦见了一个叫作“我”的、忧郁的女子？那界限，在这幽幽的微光与不绝的琴声里，早已变得模糊不清，变得不再重要了。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”那尾联，更是像一把温柔的、却又无比锋利的刀子，轻轻巧巧地，便剥开了我这许多年来、层层包裹的、故作淡然的伪装。是呵，那些被琴声唤醒的“情”，那些关于死去的蝴蝶的、关于母亲的目送的、关于故人临别时的欲言又止的“情”，当时的我，不正是处于一种深深的、不可名状的“惘然”之中么？我并不懂得它们的珍贵，也并不懂得它们的易逝。我只是任由它们发生，任由它们流走，像一个被蒙住了双眼的、在河边行走的人，看不见那水流是怎样地从脚下匆匆流过，一去不回。直到许多年后的今日，在这梦里，在这无弦的琴声将它们一一打捞出来时，我才看清了那水流里，每一朵浪花的模样，每一圈涟漪的温柔。
那惘然，大约便是我的“清愁”最初的样子了。它没有具体的缘由，没有清晰的面目，只是因为一种与生俱来的、对时间流逝的敏感，对美好易逝的感伤，对所有即将消逝之物的、一种近乎本能的、无法言说的眷恋与不舍。它在我还很小的时候，便已经种在了我的心里，无声无息地生根，发芽，长成了如今这蓊蓊郁郁的、遮天蔽日的、叫作“忧郁”的参天大树。
那无弦的琴声，还在响着。它不激越，不哀伤，只是那样平平地、静静地、永无休止地流淌着。像窗外的白雾，像这满屋子的微光，像那从古至今、从未停止过的、时间的河流。
我忽然生出一个念头：我这一生，大约便是在寻找一把琴。一把能弹出我心中这“惘然”的、无端的清愁的琴。我寻了许多地方，用了许多方式。我曾在那些旧书里寻找，在那些故衣里寻找，在那些沉香的青烟里寻找，在那些隔墙的曲声里寻找，在那些黄昏的暮色与黎明的晨光里寻找。可那些，都不是。它们都只是那“锦瑟”上的一根弦，弹出来的，都只是那“清愁”的一个片断、一个侧影。
而今日，在这梦里，我终于找到了。这把琴，原来便是我自己。那“惘然”，那“清愁”，那“无端的忧郁”，不是我需要用一生去治愈的痼疾，而是我需要用一生去弹奏的、属于我自己的、独一无二的乐章。那乐章，不需要丝弦来发声，也不需要听众来喝彩。它只是在每一个独处的时刻，在每一个寂静的深夜，在我自己的心里，幽幽地、轻轻地，响起。像这梦里的无弦琴声，只是存在着，便已经是一种圆满了。
那雾，渐渐地浓起来了。从窗外，慢慢地、无声地漫进屋里来。先是淹没了窗棂，然后是墙角的那口旧箱子，然后是墙上那张无弦的琴，然后是整个屋子。那幽幽的琴声，也渐渐地远了，淡了，像一根被拉到了极限的丝线，终于，断了。最后，只剩下我，和这无边无际的、白茫茫的雾。
我不再试图去分辨这究竟是梦还是醒。我只是安然地，沉浸在这片白茫茫的、温柔的、一无所见的混沌里。心里，是前所未有的平静与清澈。仿佛那雾，不仅笼罩了这间屋子，也笼罩了我那半生的、都结着愁绪的心。将那些纷乱的、破碎的往事，都轻轻地、温柔地，包裹起来，收藏在一个最安全的、谁也触碰不到的地方。
不知过了多久，或许是一瞬，或许是一整个世纪。
我听见窗外，传来了一声极远极远的、若有若无的鸡鸣。那声音，细细的，颤颤的，像一根极细的绣花针，轻轻地、却又极坚定地，刺破了这层层包裹着我的、白茫茫的梦的茧。一线灰蒙蒙的、清冷的、属于黎明的微光，便从那破口处，渗了进来。
梦，便醒了。
我睁开眼，发现自己还躺在旧榻上，盖着那床半旧的、带着阳光味道的棉被。窗纸已经泛白了，透着那冬日清晨特有的、清冷而明澈的、灰蒙蒙的光。那扇昨夜被我关紧的窗，依旧严严实实地关着，门上的棉帘子，也纹丝不动地垂着。屋子里，还是原来的模样。那张无弦的琴，依旧被暗沉沉的琴囊包裹着，静静地挂在墙上。书桌上的梅花已经落尽了，只剩下几片干枯的、蜷缩的褐色花瓣，散在泛黄的旧木纹上。空气里，有炭火燃尽后的、干燥的灰烬气息，和那一缕若有若无的、沉香屑的、清苦的余韵。
什么都没有变。可又仿佛，一切都变了。
我躺在那里，一动也不动，只是怔怔地望着天花板上那一块被雨水洇出来的、形状像一朵云的水渍。梦里那白茫茫的雾，那幽幽的、无弦的琴声，那被琴声唤醒的、破碎而又鲜活的往事，都还历历在目，清晰得有些不真实。那“惘然”的感觉，也还在心头，萦绕着，盘旋着，久久不肯散去。
可那惘然里，却不再有往日的苦涩与沉重了。它变得很轻很轻，轻得像一片羽毛，只是那样若有若无地、痒痒地，撩拨着心尖。它不再是一个沉重的、需要被解答的谜题，而只是一个淡淡的、温柔的、属于过去的、一个梦境的余韵。
我想起晏几道的词。
“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。”
那词里的“梦后”，与我此刻的心境，竟有几分相通之处。都是从一场沉沉的、缠绵的梦里醒来，面对着这依旧孤寂的、清冷的现实。那梦里或许有繁华，有热闹，有已经失去了的、再也寻不回来的、美好的往昔。可醒来后，却只有高锁的楼台，低垂的帘幕，和那在微雨中独自飘零的落花。那是一种清醒的、透彻的、却也无可奈何的、淡淡的哀愁。
可我此刻的哀愁，却比那“梦后楼台高锁”的意境，要更轻一些，更淡一些。或许是因为，我梦里的那场雾，已将那些沉重的、沉甸甸的“春恨”，都带走了。留下的，只是一些被清水洗涤过的、素净的、本真的、关于生命本身的感怀。
我起身，披了件衣裳，走到窗前，推开了那扇紧闭了一夜的窗。
一股凛冽的、带着草木与泥土芬芳的、冬日清晨特有的冷空气，便毫无遮拦地涌了进来。窗外，并没有梦里那一片白茫茫的、无边无际的雾。只有这寻常的、灰蒙蒙的、将亮未亮的冬日清晨。院子里的石榴树，依旧光秃秃地立着；墙角的青苔，依旧是一片灰扑扑的、暗淡的绿；东方的天际，已泛出了一线淡淡的、清冷的鱼肚白。那轮寒月，还淡淡地、若有若无地挂在天边，像一枚被遗忘的、冰凉的、银白色的印章。
昨夜下过一点极细极细的、几乎看不见的雨。院子里的青石板是湿的，那几片残留的梧桐叶也是湿的，空气里有一种潮潮的、润润的、带着一丝凛冽的甜意的、属于冬日清晨特有的清新。一切都是那样的寻常，那样的真实，却又那样的安详，那样的平静。
我深深地吸了一口这清冽的空气，让它充满我的肺腑。然后将那浊气，连同那梦境残留的最后一丝恍惚，一同，长长地、长长地吐了出去。
那梦，是真的。可这醒，也是真的。梦里的领悟，是真的；可这醒后的、要继续下去的、寻常的日子，也是真的。那把无弦的琴，那曲无词的乐章，不仅仅存在于那虚幻的梦境里，它也存在于这醒后的、每一个寻常的、寂静的清晨里。它存在于我翻开书页的、轻轻的沙沙声里；存在于我沏茶时、那热水的、咕噜噜的翻滚声里；存在于我焚香时、那青烟袅袅的、无声的升腾里；存在于我独坐窗下、看着这灰蒙蒙的天光一寸一寸地亮起来的、静静的守望里。
它一直都在那里。只是从前，我被那“惘然”的、过重的哀愁迷住了眼睛，看不见它，也听不见它。如今，梦醒了，雾散了，我才看见了，听见了。
那乐章的名字，原来便叫作“寻常”。
是将这“清愁”，将这与自己忧郁和平共处的、漫长的半生，一点一点地、一针一线地，缝进了这每一个寻常的日子里。不挣扎，不张扬，不解释，也不寻求任何人的共鸣。只是那样静静地、安然地，将它活出来。活成这檐角的雨滴，活成这墙角的青苔，活成这炉中的沉香屑，活成这窗外的、一日又一日、清冷而又无比珍贵的、灰蒙蒙的晨光。
我站在窗前，望着那越来越亮的、东方的天际。嘴角，不自觉地，浮起了一丝极淡极淡的、平静的笑意。
那笑意，是对那场梦的告别，也是对这又一个寻常清晨的、温柔的问候。我知道，那梦里的雾，那无弦的琴声，还会在另一个夜晚，寻着它的旧路，回到我的梦里来。而那时的我，也会像今日一样，在梦醒之后，推开窗，坦然地、平静地，迎接这窗外的、清冷的、真实的人间。
然后，继续弹奏那一曲，只属于我自己的、无弦的、却又无处不在的、生命的乐章。