九月一号，正式开学。
蒋安正式成为一名一年级的小学生
我起得比鸡还早，脑海里是前一天我姐在饭桌上热烈的通报。
但现在，说错了，鸡起得没我早。天还是灰的，东边才翻了一线鱼肚白，我已经睁着眼睛躺在床上了，盯着天花板上那道裂缝，从墙角数到正中央，再从正中央数回墙角。数了三遍，院子里的公鸡才懒洋洋地叫了第一声。
我昨晚和我姐睡在一块，她在旁边睡得四仰八叉，被子蹬到了地上，一条腿搭在我肚子上，沉得像一袋米。她的脸埋在枕头里，嘴角挂着一丝口水，嘴里嘟嘟囔囔的，好像在说“我的冰棍”。我小心翼翼地把她的腿从我身上挪开，她翻了个身，把被子又卷走了。
今天是一年级。我在小学的第一天。从今天起，我就是小学生蒋安了。这个身份让我紧张得肚子疼，上了三趟茅厕。
奶奶以为我吃坏了肚子，给我灌了一碗红糖姜水，烫得我舌头到现在还麻着。
“上学又不是上刑场，你紧张什么？”奶奶一边往我书包里塞煮鸡蛋一边说。那书包是我姐的旧书包，红色的，上面印着米老鼠，拉链坏了半边，我妈用针线缝了个暗扣代替。
“我没紧张。”我说。
“没紧张你跑三趟茅厕？”
“红糖姜水喝多了。”
奶奶白了我一眼，但她塞鸡蛋的手没停。塞了两个，想了想，又加了一个。“给你那个隔壁的带一个。瘦得跟猴似的，看着就心疼。”
她说“隔壁的”指的是许彦青。奶奶这人就是这样，嘴上刻薄，心软得一塌糊涂。她心疼许彦青的方式是多塞一个鸡蛋，心疼我的方式是塞两个。
我妈从厨房里端出一碗面条，放在我面前。“开学第一天，吃面。长长久久，顺顺溜溜。”
我看着那碗面。清汤面，上面卧着一个荷包蛋，旁边搁了几根青菜。我妈做面的手艺是当年在镇江街头卖鸭血粉丝汤练出来的，汤底清亮，面条筋道，夹起来弹牙。我呼噜呼噜地吃，她站在旁边用围裙擦手，看着我的吃相笑了一下。
“慢点吃。又没人跟你抢。”
“好吃。”
“好吃以后天天给你做。”
我姐这时候才从屋里晃出来，头发乱得像鸡窝，眼睛还没完全睁开。她胖乎乎的身子靠在门框上，打了一个大大的哈欠，然后从身后拿出一个东西扔给我。
是一根红领巾，折得整整齐齐的，但没了樟脑丸味了。
“姐，你给洗过了？”我问。
“不然咋办，浪费钱给你买新的？”她说完转身就走，走到厨房门口又回头，凶巴巴地补了一句：“别弄丢了。丢了我可不给你买！”
她还在记我的仇。但她也给我准备了红领巾，看我嫌弃那味道，又给我洗的干干净净。
我姐这个人，永远是这样——用最凶的语气做最温柔的事。就像她每天给我买冰棍，从来不说是特意给我买的，但我吃到的永远是软一点的那根。
我把红领巾仔仔细细系在脖子上，对着窗户玻璃照了一下。红领巾有点大，垂在胸前像一面小旗子。我姐的一年级是四年前，这四年里这根红领巾一直压在她箱子底下，被樟脑丸熏得香喷喷的。四年前她系着这根红领巾走进小学的时候，是什么心情？是不是也像我一样紧张得肚子疼？是不是也没有人送她？
我爸蹲在门槛上喝茶。他不抽烟，但有一个搪瓷杯，上面印着“劳动光荣”四个红字，漆掉了一半，“劳动”两个字也跟着掉了半边，变成了“劳云”。他每天早上蹲在那儿喝茶，不说话，看院子里的鸡走来走去。喝完茶，他站起来，把搪瓷杯放在门槛上，朝我招了招手。
“走了。”
我爸蹬三轮车送我去的学校。车上装满了今天要卖的菜——青菜、茄子、辣椒，码得整整齐齐，上面盖了一层塑料布。他让我坐在车斗后面的空位上，那位置本来是放菜的，他挪出来一屁股大的地方，刚好够我坐。
“坐稳。”
“嗯。”
三轮车咯吱咯吱地驶上了村口的土路。清晨的风凉凉的，吹在脸上很舒服。路两边是成片的稻田，稻穗已经开始泛黄了，风一吹像金色的海浪。我抓着车斗的边缘，看着我爸的后背。他的背很宽，汗衫被汗水浸湿了一块，贴在肉上，随着蹬车的动作一上一下地动。他不说话，我也不说话，三轮车的咯吱声就是我们父女之间唯一的对话。
快到学校的时候，他突然开口了。
“到了学校，听老师话。好好念书。别跟人打架。”
啥啊，我低低应了声：“嗯。”
相顾无言，我正打算走。
“要是有人欺负你——”他顿了一下，“跟你姐说。”
我愣了一下。跟我姐说？不是跟他说？但我想了想就明白了——我爸知道自己嘴笨，不会跟人讲道理。我姐嘴皮子利索，骂起人来能骂一条街。他的意思是：爸打不过的人，让你姐去骂。
“知道了。”我说。
他从车斗里拿出一个塑料袋递给我。“菜。给你们班主任的。”
我接过袋子看了一眼，是几根茄子和一把青菜，水灵灵的，一看就是今天早上刚摘的。
“咱家的菜，拿得出手。”他说完这句话，蹬上三轮车就走了。
这是我来家以后，我爸跟我说过的最长的一句话。
我拎着那袋蔬菜站在校门口，看着三轮车越走越远，直到变成一个小黑点消失在土路的尽头。
“你拎的什么？”
身后传来一个声音。
我回头一看，许彦青站在我后面，背着书包，穿着白衬衫，干干净净的，像个城里来的插班生——不对，他就是城里来的。但他的脸色不太好，嘴唇有点白，站在太阳底下不到一分钟，额头上就冒了一层细密的汗珠。
“你脸色好差，”我说，“是不是又没吃早饭？”
“吃了。一碗泡饭。”他说。
“一碗泡饭顶什么用？给。”我从书包里掏出奶奶塞的煮鸡蛋，分了一个给他。鸡蛋还是温的。
“我不吃。”
“为什么？”
“不爱吃鸡蛋。”
“你撒谎。昨天你奶奶说你小时候在上海一天吃三个。”
他的脸微微红了一下。我发现了，许彦青说不吃什么东西的时候，大部分是假话。他不是不爱吃，是怕麻烦别人。他怕吃了我的鸡蛋，我就少了一个。他这个人就是这样——不敢要，怕被拿走，怕被要回去。
“你吃。”我又把鸡蛋往他手里推了推，“我奶奶特意塞了好几个，还有你的，吃不完。”
他犹豫了一下，接过鸡蛋，慢慢剥开壳，咬了一小口。蛋黄是溏心的，从他嘴角溢出来，他用手指擦了一下。他吃东西很慢，一小口一小口地咽，不像我——我吃东西跟吸尘器一样，呼噜一下没了。
“好吃吗？”
“嗯。”
“你爷爷奶奶呢？刚走？”
许彦青点点头。“今天一早去市里，买了好多文具本子，放学你来我家挑挑”
“我不要。”我说，“妈不让我拿别人东西，说没出息。”
“那你以后也别给我塞鸡蛋了，我也不想没出息。”
我被噎了一下，没等我回话。
“嗯。”许彦青把最后一口鸡蛋咽下去，“你呢，几班？”
“一班。”
“我在五班。五年级在那边。”他指了指操场另一头的一排平房，然后低头看了看我，犹豫了一下，“放学——我在校门口等你？”
“等我干嘛？”
“一起走。”他说这三个字的时候没看我，看着远处的操场，耳朵尖好像红了一点点。
“行。”
我们并排走进学校。周围全是叽叽喳喳的小孩，高年级的男生在操场上追着跑，女生围成一圈在跳皮筋。一年级的新生们一个个都贴着墙根走，像一群刚出壳的小鸡仔。他们每个人身边都有大人陪着——有当妈的蹲在地上给孩子系鞋带，有当爸的扛着新书包站在旁边，还有爷爷奶奶一手牵一个舍不得松手。
只有我和许彦青，两个人，自己来的。走到操场中间要分开了，他往五年级那边走，我往一年级那边走。
“蒋安。”他突然叫住我。
“嗯？”
“别怕。”他说。
我愣了一下。我没有说我在怕。但他看出来了。他看人的本事不比我差——我从小会察言观色，他是从小就把自己藏起来，藏得太深的人最会看别人。
“我没怕。”我说。
他点了点头，转身走了。走了几步又回头看了我一眼，好像确认我还站在原处，然后才继续走。
我拎着那袋蔬菜，深吸一口气，朝一年级教室走去。
一年级的教室在操场最东边，一排平房的第一间。门是木头的，上面钉着一块铁牌子，写着“一年级（1）班”。窗户上的玻璃缺了一块，用硬纸板挡着，纸板上画了一个太阳和几朵云，大概是上一届学生留下来的。门开着，里面闹哄哄的，桌椅排得整整齐齐，桌面上刻满了字——有“好好学习”，有“XXX是大笨蛋”，还有刻了一半就放弃的名字，只剩下一个偏旁部首。
我站在门口往里看了一眼。前排坐的都是矮个子，后排坐的是高个子。我在了解的时候站队就是最后一个，来了z市也是班里最高的女生。
白皮肤，圆脸蛋，高个子——我姐说我是“发面馒头”，又白又圆又高，站在同龄人里像一棵被施了肥的秧苗。
“你是蒋安？”
一个声音从我身后传来。我回头一看，是一个四十多岁的女老师，短发，戴眼镜，手里抱着几本课本。她笑起来有两个酒窝，整个人看起来和和气气的。
“嗯。”我说。
“我是周老师，你的班主任。”她看见我手里拎着一袋菜，愣了一下，然后笑出了声，“这菜——”
“我爸给的。他说咱家的菜，拿得出手，叫拿给我老师尝尝。”
周老师接过袋子看了一眼，眼睛亮了一下。“你爸是蒋顺福？你妈是吴小双？”
“嗯。”
她笑了，把菜放在讲台旁边，“你姐每年开学，你爸妈都要送一兜子菜来，得了，这菜我收下了。回头我跟你妈说，不用送菜，孩子好好念书比什么都强。来，你坐——你个子高，坐后面吧。”
我走到最后一排靠窗的位置坐下。这位置好，靠窗能看见操场，能看见五年级那边许彦青的教室门口。我把书包放进桌肚里，掏出田字格本和铅笔，端端正正地摆在桌上。
同桌是个胖乎乎的男孩，叫王大伟。他的脸圆圆的，肚子也圆圆的，笑起来眼睛眯成两条缝。他看了我一眼，第一句话是：“你咋这么高？”
“你咋这么胖？”我回了一句。
王大伟愣了一下，挠了挠头，然后嘿嘿笑了。“你说话还挺有意思。哪里的口音？跟我们这边不太一样。”
“h市的。我小时候在宝应长大。”
“宝应？那地方是不是靠近扬州？”
“就是扬州的。”
“那你会说扬州话吗？”
我想了想，用h市话说了一句：“你会说什呢啊？”
王大伟瞪大了眼睛。“你说什么？”
“我说‘你会说什么’。”我笑了，“我们那边‘什么’叫‘什呢’。‘没有’叫‘没得’。‘吃饭’叫‘切饭’。”
“切饭？切菜的切？”王大伟笑得前仰后合，整个人趴在桌子上，“你说‘切饭’！跟切西瓜一样！”
“你呢？你会说z市话吗？”我问他。
“当然会！”他清了清嗓子，用z市话说了一句，“你什呢时候切饭啊？”
“你学我！”
“没学你，镇江话也这么说！”
我们俩笑成一团。周老师在讲台上敲了敲黑板。“蒋安，王大伟，上课了。”
我们赶紧坐好。但王大伟在桌子底下偷偷递给我半个馒头。
“吃不？我妈蒸的，荠菜馅的。”
“我吃过早饭了。”
“那留着中午吃。”
我把馒头接过来，用奶奶（外婆）给我塞的糖纸包好，放进了书包里。糖纸是橘子味的，透明的那种，能看见里面橙色的糖块。
我又想起了奶奶说糖纸好看，可以夹在书里当书签。
第一节课教拼音。a、o、e。
周老师在黑板上画了三个圈，又在圈下面加了横线，说这叫四线格，拼音要写在格子里，上格下格中格，哪个字母占哪格都有规矩。
我的字本来就丑，写在四线格里更丑了。a的小尾巴总是翘到格子外面去，o画不圆——许彦青说我圆画不好的后遗症还在，现在我画o都会紧张，想到他在旁边说“你这是土豆吗”。e更难，中间的横线歪歪扭扭的，像条虫子。
王大伟凑过来看了一眼我的作业本，噗嗤一声笑了。
“你这写的啥？跟蜘蛛爬的一样。”
“拼音。”
“拼音？我还以为你画符呢。”
“你写的给我看看。”
他大咧咧地把自己的作业本推过来。a写成了倒着的e，o写成了方的，e写成了蝌蚪。我看着他的字，他看着我的字，我们对视了一秒，同时笑出了声。
“你也不行嘛。”
“你更不行。”
周老师走过来看了一眼我们的作业本，叹了口气。“你们俩——一个画符，一个画符里的符。放学留下来练字，练满一页再走。”
王大伟耷拉着脑袋：“第一天就留堂啊？”
“第一天就留堂。”周老师说，但她的嘴角翘了一下，“第一天不立规矩，以后就晚了。”
下课铃响的时候，我第一个冲出教室。我个子高，踮起脚能看到操场对面五年级那边。许彦青站在走廊上，身边围着几个男孩，看样子是在跟他说话。他低着头，一句也不回。那几个男孩大概是觉得没趣，拍拍屁股走了。
他抬起头，往一年级这边看了一眼。
我朝他挥了挥手。
他愣了一下，然后很轻很轻地点了一下头。
够了。点头就够了。